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Er war einer der vielen, die nach Treblinka deportiert wurden. Richard Glazar.  

Einer, der zurückkam. Das waren nicht viele. 

 

 

Der Aufstand. Die Flucht. 

«‹Hurra!› Es erklingt erst vereinzelt und zaghaft, mir bleibt es in der Brust stecken und würgt 

im Hals, bevor ich es hervorbringe: ‹Hurra!› Das Rufen wird lauter und erhebt sich über 

ganz Treblinka.» Schreibt Richard Glazar (1)  über jenen 2. August 1943, der sich dieses 

Jahr zum 75. Mal jährt. Er und sein Freund Karl Unger – den er in Theresienstadt kennen-

gelernt hatte – gehörten zu jenen «Arbeitsjuden», denen es an diesem Tag gelang, das 

Vernichtungslager Treblinka in Brand zu setzen und zu flüchten.  «‹Karl, juhu!› Wir lachen 

beide wie verrückt, während wir nebeneinander laufen. Ich schreie, ich höre mich weiter 

schreien, wie beim Herumtollen.» 

 

«Überlebt haben nur 54, ermordet wurden etwa 900’00»  

 

«Unterschiedlichen Schätzungen zufolge wurden von den 850 Häftlingen, die am Tag des 

Aufstands im Lager lebten, 100 gleich zu Anfang ergriffen, 350 bis 400 kamen in den 

Kämpfen um, und ungefähr 400 flohen, von denen aber die Hälfte binnen weniger Stun -

den wieder eingefangen wurde; von den verbleibenden 200 gelang es etwa 100, dem 

deutschen Schleppnetz und der feindseligen Bevölkerung zu entgehen; die Zahl derer, 

die letztlich überlebten, ist nicht bekannt.» Fasst der in Prag geborene Historiker Saul 

Friedländer (2) die Zahlen zusammen, die menschliche Individuen – eines wie das andere 

mit Hoffnungen und Ängsten – nicht zu repräsentieren vermögen. «Überlebt haben nur 

54, ermordet wurden etwa 900’000», notiert der ehemalige Leiter des Zentrums für Anti-

semitismusforschung in Berlin Wolfgang Benz (3). Treblinka war ein Ort des Mordens und 

des Sterbens, nicht des Überlebens. 

Richard Glazar erinnert sich 1987 (4) an den Aufstand als einen halb gelungenen, halb 

misslungenen. Zwar hätten sie den grössten Teil des Lagers in Brand gesteckt, «aber es ist 



Treblinka oder Massenmord und Widerstand sind das Menschenmögliche_2_33 2.8.2018 
 

© Jürgmeier www.wort.ch 
 

uns nicht gelungen zu siegen». U.a. weil «die Ukrainer»  (5) – womit sie nicht gerechnet – 

das Lager verteidigt hätten, «das Geld, das Fressen, das Saufen und die Weiber, die sie 

für das Geld haben konnten». Die hätten sie «hin- und hergejagt und auf uns geschossen 

wie auf Kaninchen». Obwohl während Monaten heimlich und geradezu militärisch ge-

plant, ging in der «Stunde H», wie sie den früh geplanten und immer wieder verschobenen 

Aufstand ursprünglich nannten, alles drunter und drüber. «Was ich vom Kino her kenne», 

zitiert Glazar seinen Freund Karl Unger (1), «war dieser Aufstand nicht besonders rühmlich. 

Wir warfen gerade mal die Handgranaten und zündeten alles an. Nachher trudelten wir 

nur so herum, und die schossen auf uns wie auf der Kirmes.» Und irgendwann – «wie lange 

es gedauert hat, ob zehn Minuten, fünf Minuten, fünfzehn Minuten, ich weiss es nicht» (4) 

– wurde geschrien: «Weg jetzt, alle weg – in die Wälder!» Obwohl während der Vorberei-

tung nie die Rede von Flucht gewesen.  

Richard Glazar erklärt sich das mit dem Umstand, dass die Anführer des Aufstands schon 

etwas älter gewesen und mit ihren Familien nach Treblinka gebracht worden  waren. «Die 

selber wollten nicht mehr flüchten. Sie wollten nicht mehr leben.» Ohne die im Gas ver-

lorenen Liebsten. «Sie wollten vielleicht uns, den ganz Jungen [er war damals 23], die 

Chance geben.» Damit, lebend davonzukommen, hätten sie nicht wirklich, hätten mit 

dem Tod gerechnet. «Der Hauptgedanke war, bei jedem von uns, ich will nicht so wei -

termachen, ich will nicht zum Totengräber eigener Leute werden.» Was sie in diesen 

durchorganisierten mörderischen Abläufen faktisch längst geworden. «Die Leute 

draussen, die würden es nie begreifen, und man kann es von den Leuten auch nicht 

verlangen, dass sie, wenn sie es nicht selber erlebt haben, dass die es begreifen.»  

 

«Diesmal brannte ganz Treblinka, und das war ein wunderbares Gefühl»  

 

Wie er über das «geackerte Vorfeld», über die sechzig Meter bis zu den Panzerhindernis -

sen, wie über die spanischen Reiter, die Stacheldrähte gekommen sei, während sie von 

den Wachttürmen geschossen – das wisse er nicht. Nur dass er sich «in der sengenden 

Hitze des Tages» gewundert habe, «dass Blut so grellrot sein kann», das Blut von denen, 

«die in den Stacheldrähten hängen blieben.» Der moorige Teich – durch den sie flüchten 

wollten – wurde für die beiden fast zur tödlichen Falle. Vom Ufer aus beschossen, mussten 

sie zurückschwimmen, sich unter Weidenästen ins schlammige Ufer eingraben . Mussten 

sich «ganz, ganz still verhalten», um sich nicht durch kleine Wellen zu verraten . «Stunden-

lang blieben wir so, bis zur Dunkelheit ; aber auch im wärmsten Wasser, es war vielleicht 

24, 26 Grad warm, wird der Körper nach so langer Zeit unterkühlt, und ich bekam einen 

Schüttelfrost.» Als es endlich dunkel, ganz dunkel wurde, schwammen sie ans andere 

Ufer. Drehten sich um, sahen «eine riesige Flamme, die war anders gefärbt als in allen 

Nächten zuvor, als die Flammen von dem riesengrossen Verbrennungsrost emporschlu -

gen, wo man die Leichen verbrannte. Diesmal brannte ganz Treblinka, und das  war ein 

wunderbares Gefühl.» 
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50 Jahre später, «bei einem Spaziergang im Sommer 1994 an einem See in Brandenburg», 

schreibt Wolfgang Benz (3), habe Richard – der ihm «lange Jahre der Freundschaft ge-

schenkt» – plötzlich einen Schüttelfrost bekommen, «hatte eine Gänsehaut, zeigte alle 

Symptome starker Unterkühlung». Seit dem stundenlangen Ausharren in dem kleinen 

Moorsee nordöstlich von Warschau hätte er «beim Anblick solchen Gewässers diesen Käl-

teschock» gehabt. Das sei nicht immer so gewesen, korrigiert Richard Glazar, der Sohn, 

das Bild der posttraumatischen Störung, wie Psychologisierende es heute, vermutlich, 

nennen würden. Bei einem Gespräch, 2018, in Volketswil.  (6) Wo er den Schweizer Sitz 

eines internationalen Unternehmens «für intelligente Automatisierungslösungen» leitet. 

«Noch bis nächstes Jahr.» Lacht der 64-Jährige. Auch wenn die Situation, damals, prä-

gend gewesen, der Vater sei viel und gerne geschwommen. Nicht nur bei 25 Grad war-

mem Wasser.  

Es gab beides in Richard Glazars Leben nach Treblinka – die Lebensfreude und die 

«Schatten der Vergangenheit». So der Titel von Wolfgang Benz’s Porträt Richard Glazars 

in seinem Buch «Deutsche Juden im 20. Jahrhundert» (3). Dieser sei 1957, während einer 

Dienstreise nach Polen, erstmals wieder am Ort der Vernichtung gewesen. Wo es noch 

kein Denkmal gegeben. «Da war nichts. Da lagen noch Knochen herum.» Zitiert Benz 

Glazar, der, wieder zu Hause in Prag, bei der Gartenarbeit – während er seine damals 

fünfjährige Tochter und den dreijährigen Sohn beim Spielen beobachtete – Vergangen-

heit auf Gegenwart prallen sah: «Irgendwie sah ich sie, das ganze Grün dieses kleinen 

Gartens und die Kinder projiziert in das Grün von Treblinka und da erst, so als junger Vater, 

packte mich das Grauen.» Benz folgert, u.a. aufgrund der geschilderten Szenen: «Der 

Judenmord blieb allgegenwärtig, bis in die physische Existenz.» (3) Der Sohn bestätigt: 

«Ja, das ist so.» Aber weniger nach aussen, und wenn, dann nur öffentlich, aber nicht in 

der Familie. 

 

«Der Judenmord blieb allgegenwärtig, bis in die physische Existenz»  

 

Wolfgang Benz stützt sich auf Gespräche (insbesondere ein Interview im Jahre 1990) mit 

Richard Glazar, dem Vater, und ein Gespräch mit der Tochter, Pavla Fröhlich-Glazar, im 

Jahre 2011. Den Kindern hat er nicht gezeigt – wie Journalistinnen und Journalisten das, 

hoffentlich, tun würden –, was er ihnen in seinem Text zugeschrieben. Das konnten, muss-

ten sie in seinem 2011 erschienenen Buch lesen. Zum Beispiel: «Die Kinder, Pavla und 

Richard, 1952 und 1954 geboren, haben Probleme mit der Leidensgeschichte  ihres Va-

ters… Das Verhältnis der Kinder zum Vater ist von dessen stillschweigendem Auftrag der 

Erinnerung an den Holocaust und der Verweigerung, dieser Delegation zu entsprechen, 

den daraus resultierenden Schuldgefühlen der Kinder, der Enttäuschung des Vaters cha-

rakterisiert.» (3) Benz habe nicht hinterfragt, hält Richard Glazar, der Sohn, am Telefon 

mit mir fest, ob das, was der Vater über das Erleben der Kinder sagte, zutreffe. Es sei die 

Sicht des Vaters, dessen Angst gewesen, er würde sie mit seiner Vergangenheit zu sehr 

belasten, aber sie hätten das nie so empfunden. Wahrscheinlich habe er Schuldgefühle 
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gegenüber seiner Familie gehabt. – Eine beklemmende Sicht. Das Opfer, welches das 

grosse Morden knapp überlebt hatte, befürchtet, es könnte der Familie mit dem, was ihm 

angetan, zu viel aufbürden.  

Als Richard Glazar seine Erinnerungen – die er unmittelbar nach Kriegsende, noch vor 

seiner Rückkehr nach Prag, niedergeschrieben hatte – in den Sechzigerjahren für eine 

Publikation (in zwölf Folgen) in der tschechischen Zeitschrift International Politics und für 

einen tschechischen Verlag bearbeitete, waren die Kinder noch zu jung, um zu verste -

hen, was der Vater schrieb. Die Niederschlagung des Prager Frühlings und die anschlies -

sende Flucht in die Schweiz rückten die Bewältigung einer neuen und fremden Gegen-

wart ins Zentrum der familiären Aufmerksamkeit. Absorbierten die Kräfte von allen. 

Richard Glazar, der Jüngere, hat das Gefühl, der Vater habe Treblinka «sehr gut verar -

beitet» und «damit umgehen» können, auch wenn sich so etwas nie abschliessend ver-

arbeiten lasse. Aber er habe seine beiden Welten, seine eigene Vergangenheit und die 

familiäre Gegenwart, klar getrennt. «Für die Familie war es genial . Wir haben alles ge-

habt, was man damals haben konnte. Wir haben Sport machen können [wie der Vater 

spielte er Tennis, daneben Eishockey], konnten auswärts in die Ferien gehen, zwar nur in 

ein Zeltlager, aber es waren Abenteuerferien.» (6) Das Buch (1) hätten er und seine 

Schwester erst gelesen, als es, 1992, im Fischer Verlag erschien. Hätten einzelne Fragen 

gestellt, «aber keine stundenlangen Diskussionen über das Thema geführt . Wir werden eh 

nie verstehen, was dort passiert ist.» Dem Vater ist der Sohn auch 2018 noch dankbar für 

das Leben, das dieser ihm ermöglicht habe. Auf die Frage, ob der Vater die Familie vor 

den langen Schatten Treblinkas habe schützen wollen, kommt ein schnelles «Ja, absolut. 

Das war eine klare Aussage, am Schluss, in Prag, als er dann zum Fenster raus ist.»  

Und so scheint es denkbar, dass sich am Ende alle schützen wollten. Gegenseitig, aber 

jede und jeder auch ein bisschen sich selbst. Der Vater die Kinder, indem er ihnen das, 

was er zunehmend öffentlich zu bezeugen begann, nicht aufdrängen wollte. («Ich wei ss, 

es gab und gibt Fälle, in denen die Eltern, die sowas erlebt haben, so oft darüber vor 

ihren Kindern sprechen, bis die Kinder die Nase voll haben.» (1) ) Die Kinder, weil sie den 

Vater nicht zu sehr mit Fragen an jene Zeit erinnern wollten. – Vermutlich ist es für einen 

Aussenstehenden einfacher, bohrende Fragen zu stellen und beklemmende Antworten 

auszuhalten. So wie ich es damals, 1987, in Allschwil getan. Wo Richard Glazar und seine 

Frau Zdenka Glazar-Vitkova – die ihn am 3. Juli 1949 in Prag geheiratet und über all die 

Jahre immer wieder ins Leben zurück begleitet hatte – einen Techniker vom Radio sowie 

mich gastfreundlich und geduldig empfingen.  

 

Im Zug der Ahnungslosen 

 

Ich wollte und konnte ihm das Fürchterlichste – die Konfrontation mit den mörderischen 

Monaten von Treblinka – nicht ersparen. Bei unseren Gesprächen, die das Material für 

neunzig ausgestrahlte Minuten bilden sollten. Er hatte lange geschwiegen, jetzt wollte er 

reden. Zwei Jahre vorher, am 30. April 1985, war Claude Lanzmanns Film «Shoah» an zwei 
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langen Abenden erstmals öffentlich gezeigt worden. Richard Glazar hatte für das mehr 

als neunstündige «reflexive Monument des 20. Jahrhunderts» (Gertrud Koch in der taz 

vom 6.7.2018) «auf der Terrasse des Basler Hotels ‹Drei Könige› vor der Kamera Strukturen 

und Funktion der Mordstätte Treblinka» (3) erläutert. In den Sechziger -, Anfang der Sieb-

zigerjahre hatte er als einer der wichtigsten Zeugen an den Treblinkaprozessen in Düssel-

dorf teilgenommen. Danach in Schulen, öffentlichen Veranstaltungen und Publ ikationen 

Zeugnis abgelegt über das, was damals geschehen. «Es ist für die Geschichte wichtig, 

dass die Geschichte, die meistens von den Siegern geschrieben wird, auch von den Op -

fern geschrieben wird.» (4)  

 

«Es ist für die Geschichte wichtig, dass die Geschichte  

auch von den Opfern geschrieben wird» 

 

Die Erinnerungen an das Menschenmögliche – die ich ihm während mehr als drei Tagen 

abrang – wühlten ihn offensichtlich stärker auf, als es seine wohlüberlegten, scheinbar 

emotionslosen Sätze, zwischen die er lange Pausen setzte – die der Operatrice, obwohl 

ich sie, die Pausen, beim Schneiden halbiert hatte, immer noch lange, «mutig» lange 

erschienen –, erkennen liessen. Als der fürs Technische zuständige Kollege zusammenzu-

räumen begann, stand er abrupt auf und verabschiedete sich mit dem Satz «Jetzt muss 

ich Tennis spielen gehen». Vermutlich, um Schlag um Schlag, wieder ins Leben nach Treb-

linka zurückzufinden.  

Am 8. Oktober 1942 sass Richard Glazar in dem Zug, der ihn nach Treblinka bringen sollte. 

Aber das wusste er nicht. Noch nicht. Wusste nicht, dass im Rahmen der «Aktion Rein-

hardt» (8) – Sie war fälschlicherweise so benannt worden, nach SS-Obergruppenführer 

Reinhard Heydrich, der 1941 von Hermann Göring mit der «Endlösung der Judenfrage» 

beauftragt worden war – in den drei Vernichtungslagern Belzec, Sobibor und Treblinka 

von Juli 1942 bis Oktober 1943 rund zwei Millionen Jüdinnen und Juden sowie Roma um -

gebracht werden sollten. In der Weisung für den «tausendköpfigen Transport» (4) – Ab-

fahrt in Theresienstadt – habe es nur geheissen, «in ein anderes Ghetto nach Osten». 

Erinnert er sich.  

Noch vor der gänzlichen Besetzung der Tschechoslowakei durch Nazideutschland im 

März 1939 sei für ihn spürbar geworden, wie «dieses Gift» in sein Heimatland «übergegrif -

fen» habe. (4) Dann erst sei ihm bewusst geworden, dass er Jude sei. «Nach und nach 

spürt man, man ist sozusagen minderwertig.» Die meisten seiner Landsleute hätten bei 

dem, was sich da, Schritt für Schritt , Bahn brach, weggeschaut. Für die Wenigen, die 

weiter mit Juden verkehrt hätten, sei das womöglich eine «Art von Widerstand» gewesen. 

«Aber Sie empfinden es als eine Art von Mitleid, und Mitleid verletzt in solchen Fällen.» 

Jüngeren Leuten, die sich für den schleichenden Prozess der Ausgrenzung interessierten, 

empfehle er, «sie sollten einmal versuchen, nur einige Wochen auf das zu verzichten, was 

das normale Leben normal macht». Und konkretisiert: «Jedes Restaurant, jede Vergnü-

gungsstätte, jedes Theater und jedes Kino ist für mich verboten. Dort ist überall eine In -
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schrift, du und deinesgleichen dürften nicht rein. Ich darf kein Radio im Haus haben [da-

mals, in den Dreissigerjahren, habe es ja noch keine Fernseher gegeben, erläutert er 

1987], ich darf überhaupt keinen Gegenstand im Haus haben, der irgendwelches Ver -

gnügen bringt. Und wenn man dich mit jemandem sieht, mit dem du nicht verkehren 

darfst, wird er bestraft, du verursachst seine Bestrafung. Zuletzt bleibst du allein, in den 

vier Wänden, mit deinen Büchern. Das ist das einzige, was dir noch bleibt, die Bücher, 

komischerweise, nimmt man dir nicht weg; aber zuletzt nimmt man dich weg – von den 

Büchern.» (4) 

 

«Den Kopf können sie dir doch nicht abschlagen» 

 

Versteckt bei Bauern, bei denen er als Knecht «für Unterkunft und Kost» arbeitete, habe 

ihm – kurz «nachdem meine Eltern deportiert worden waren» – ein Landarbeiter erzählt, 

er habe gehört, «in Lodz ginge es schlimm zu», dort würden Leute erschossen. Da habe 

er nur erwidert: «Unsinn. – So wenig Ahnung hatte ich damals.» (4) Und Wolfgang Benz 

verweist auf den verhängnisvollen Irrtum der in Deutschland nicht wirklich integrierten 

Jüdinnen und Juden, die sich bemühten, «die besten, kaisertreuesten, nationalbew uss-

testen Deutschen überhaupt zu sein» (3). «In fassungslosem Entsetzen erkannten viele erst 

in den Ghettos und Vernichtungslagern im Osten, dass ihre Kriegsauszeichnungen aus 

dem Ersten Weltkrieg nicht das Blech wert waren, aus dem sie gestanzt wurden.» Als 

Richard Glazar die Aufforderung erhielt, sich am 8. September 1942 bei einer Sammel -

stelle in Prag für den Transport in das Ghetto Theresienstadt zu melden, da habe er keinen 

Moment an Flucht gedacht. Habe nach dem Attentat auf den Chef des Reichssicher-

heitsamtes sowie stellvertretenden Reichsprotektor in Böhmen und Mähren Reinhard 

Heydrich – durch tschechoslowakische Exilkreise in London sowie den tschechischen Wi -

derstand im Land selbst vorbereitet und durchgeführt –, habe nach dem Tod Heydrichs 

gewusst, dass er mit einem allfälligen Untertauchen die ganze Bauernfamilie «schwer ge-

fährdet» hätte. So viel wusste er doch. Täglich seien die Zeitungen, als Folge der Vergel-

tungs- und Abschreckungsmassnahmen, «voll von Namen derjenigen» gewesen, «die 

standrechtlich hingerichtet wurden, weil sie den Führer und seine Leute beleidigten , weil 

sie dem deutschen Reich feindlichen Elementen Unterschlupf gewährten – oder auch 

den Juden» (4). 

Er sass allein, ohne Familie, in diesem Zug nach Osten. «Als ich zuerst ins Ghetto Theresi-

enstadt und später in das Vernichtungslager Treblinka kam, da war ich immer allein und 

musste mich nicht um meine Nächsten sorgen. Das war die glückliche Lage, und viel -

leicht kann ich heute deshalb über alle die Geschehnisse mehr oder weniger unbefan -

gen und mit einem gewissen Abstand reden.» Erklärt er mir 1987. Noch konnte er sich an 

diesem 8. Oktober 1942 nicht vorstellen, dass jene, die mit ihren Liebsten im gleichen Zug 

sassen, diese in den nächsten Stunden verlieren würden, während er alleine hinfuhr, al -

leine zurückkehren und die Mutter – die Theresienstadt, Auschwitz und Bergen-Belsen 

überlebte – 1945 in Prag wieder treffen würde. Fuhr mit tausend anderen ostwärts. Alle 
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ahnungslos. «Der alles beherrschende Gedanke war – den Kopf können sie dir doch nicht 

abschlagen. Du bist jung, du bist gesund, du bist kräftig, ich habe überhaupt nicht daran 

gezweifelt, dass ich überlebe, bis irgendwann zum Kriegsende, soll es dauern, wie lange 

es mag.» (4) 

 

«Man zahlte nur die einfache Fahrt. Nur für die Wachen war die Rückfahrt inklusive»  

 

Sie sassen in normalen Personenwagen, nicht in Viehwaggons, wie die polnischen Juden, 

die er später in Treblinka würde ankommen sehen. «Die haben mehr oder weniger ge-

wusst, was ihnen bevorsteht.» Würde er dann erfahren. Aber sie seien während der zwei 

Tage langen Fahrt – «Wir sind normal gesessen, verhältnismässig bequem, nicht so hinein -

gepfercht» (4) – davon ausgegangen, sie würden in ein anderes Ghetto in Richtung Os-

ten deportiert. Claude Lanzmann erzählt er , alle Plätze in diesen Wagen seien besetzt 

gewesen. «Konnte man sich nicht selber wählen, das war alles numeriert, das war alles 

zugewiesen.» (7) Und der Historiker Raul Hilberg gibt in Lanzmanns «Shoah» zu Protokoll: 

«Die Reichsbahn war bereit, jede Ladung gegen Bezahlung zu befördern. Also konnte sie 

auch Juden nach Treblinka, Auschwitz, Sobibor und anderen Orten befördern, solange 

diese Transporte nach den geltenden Kilometertarifen bezahlt wurden… Man zahlte nur 

die einfache Fahrt. Nur für die Wachen war die Rückfahrt inklusive.» Das heisst, die Ver -

antwortlichen mussten wissen, wohin diese einfachen Fahrten gingen, wussten, dass all 

diese Menschen keine Touristinnen und Touristen waren, Treblinka kein Kurort. Obwohl es 

das Mitteleuropäische Reisebüro war, «das sich mit der Buchung, dem Fahrtenverkauf 

befasste», wie Hilberg Lanzmann bestätigte: «Es war das offizielle Reisebüro! Es beförderte 

Menschen in Gaskammern und Urlauber an ihre bevorzugten Ferienorte. Es war dasselbe 

Büro, dasselbe Verfahren, dieselbe Fakturierung. Kein Unterschied. Und jeder machte 

diese Arbeit, als sei es das Normalste auf der Welt. Aber das war es nicht! Nein, das war 

es nicht.» (7) 

Am 10. Oktober erreichte der Zug Malkinia. «Das klang Polnisch» (4). Dann müssen die 

von der Feldgendarmerie bewachten tausend Passagiere den Fluss Bug überquert ha-

ben, den Richard Glazar und Karl Unger im folgenden Sommer, 1943, durchschwimmen 

würden. Nach ihrer Flucht. Dabei hätten sie in ihrer befreiten Euphorie Witze gemacht. 

«So auf die Art – ‹Gnädige Frau, wie ist das, wenn man in so einer schönen Sommernacht 

im Bug badet›.» Kurz darauf habe er, 1942, an einem Eisenbahnhäuschen die Inschrift 

«Treblinka» gesehen. «Dann ist der Zug von der Hauptstrecke abgebogen, und es ging 

fast durch den Wald oder dem Wald entlang.» Als die Wagen wieder angehalten wurden, 

sah er, was sich so tief in sein Gedächtnis eingrub, dass er es sowohl Claude Lanzmann 

als auch mir erzählt und in seinem Buch festhält: «Kühe weideten dort, bei ihnen ein Hir-

tenjunge, barfuss – wie ausgeschnitten aus einer alten Fibel – starrte er aus der Ferne den 

Zug an. Jemand rief ihm durch das spaltbreit geöffnete Fenster etwas zu. Auf die Entf er-

nung und dazu noch in Tschechisch konnte der Junge nichts verstehen. Nur das Rufen 

hat er gehört und die fragenden Blicke der Leute hinter den Scheiben gesehen. Er fasste 
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sich mit beiden Händen am Hals, machte eine drosselnde Bewegung, riss die Augen auf, 

streckte die Zunge heraus – so wie die Buben ihre Spässe treiben. Nur einen Augenblick 

verharrte er so, dann drehte er sich um und rannte zurück zu den Kühen.» (1) 

 

«Wozu soll es gut sein, Leute zu warnen, die absolut machtlos sind?»  

 

Viele Jahre später bestätigten Bauern von Treblinka Claude Lanzmann, sie hätten vor 

den Juden, die mit «normalen Zügen» gekommen seien – «Es gab auch einen Speisewa-

gen, sie durften trinken, sie durften auch herumgehen.» –, vor denen hätten sie «diese 

Geste» gemacht. «Dass man ihnen die Kehle durchschneiden wird… und die Juden … 

glaubten es nicht.» (7) Lanzmann bezeichnete diese Geste in einem Gespräch mit Heike 

Hurst als sadistisch: «Wozu soll es gut sein, Leute zu warnen, die absolut machtlos sind? … 

Sie haben nicht die geringste Möglichkeit, irgend etwas zu unternehmen, und draussen 

gehen lachend junge Männer und machen so. [Er führt die Geste vor.] Wenn das eine 

Warnung sein soll, und wenn die anderen sie verstehen, dann wird sie ihnen die letzten 

Augenblicke des Lebens noch schlimmer machen. Die jungen Männer draussen wissen 

das sehr wohl – darum nannte ich diese Geste sadistisch.» (7)  Sie hätten dieser Gebärde 

keine grosse Aufmerksamkeit geschenkt, wird Richard Glazar in «Shoa» berichten, «wir 

konnten uns das nicht erklären». Der grüne, sattgrüne Zaun – den er später in den Titel 

seiner Erinnerungen rücken wird – und die Zufahrtsrampe hätten ihn vermuten lassen, 

dahinter verstecke sich wahrscheinlich «ein grosser landwirtschaftlicher Betrieb». Da 

habe er sich gesagt: «Das ist Landwirtschaft, da wird Vieh sein, mit Vieh kenne ich mich 

aus – gut.» (4) 

Kurz darauf wurde geschrien: «Aussteigen, alles aussteigen, schweres Gepäck zurücklas-

sen.» Er sei, so seine Erinnerung, der Letzte in der Reihe der Männer gewesen . Die Frauen 

seien auf die eine, die Männer auf die andere Seite eines Platzes gestellt worden. Und 

rundherum wieder dieser hohe grüne Zaun, der das mörderische Treiben verbergen sollte. 

«Es hiess ‹Entkleiden›, ganz nackt, wir gehen in ein Desinfektionsbad und dann zur Arbeit. 

Na gut, habe ich mir gesagt, das ist so üblich, das habe ich auch schon  erlebt.» (4) Auch 

da habe er «noch überhaupt keinen Zweifel gehabt, keine Furcht». Er habe gesehen, wie 

die Frauen mit den Kindern in einer Baracke verschwunden seien. «Wir, die Männer, sind 

draussen geblieben, ich war auch schon entkleidet, ganz nackt, und die ganze Schlange 

hat sich schon in Bewegung gesetzt.» In einer Ecke habe er gesehen, dass die SS -Männer 

«einige von uns irgendwie ausgesondert» und die sich wieder angezogen hätten. Im Vor -

beigehen habe sich ein SS-Mann umgedreht, habe ihn angeschaut und befohlen: 

«Komm, komm, du auch, du auch, kommkommkomm, komm raus, zieh dich wieder an, 

stell dich zu den anderen, zieh dich wieder an, keine Uhr, kein Messer, und ihr werdet da 

arbeiten.» So habe sich SS-Unterscharführer August Willi Miete – in Treblinka «der Todesen-

gel» oder «der krumme Kopf» genannt – einen «Zeugen seiner gekonnten Genickschüsse 

eigenhändig herausgeholt». (4) Was Richard Glazar rund zwanzig Jahre später aussagen 
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würde. Am 3. September 1965 wurde August Miete wegen Beteiligung am Massenmord 

von mindestens 300'000 Leuten schuldig gesprochen.  

 

«Vater, Mutter, Bruder – die sind alle baden gegangen» 

 

Wieder angezogen wurde er von diesem Platz weggeführt, in eine Baracke, mit einer 

anderthalb Meter hohen Schicht, einer einzigen Masse «von allem Möglichen, was der 

Mensch in seinem Alltag braucht – Bettlaken, Kleidungsstücke, Schuhe, Geschirr» (4). Es 

sei ein «eifriger Betrieb» gewesen. «Irgendwelche Leute sortierten die Sachen, packten 

sie in Leintücher oder grössere Textilstücke, machten Bündel daraus, warfen sich die se 

Bündel auf die Schulter und liefen aus der Baracke wieder heraus.» Er habe «herausge-

spürt», dass er dasselbe machen sollte. Und habe, wie die anderen, begonnen, Bündel 

zu machen, hin- und herzulaufen, «dauernd im Laufschritt, sonst kriegt man Schläge, wird 

man beschleunigt durch die Schläge». Nach und nach habe er in diesem HinundHer, in 

diesem Geschrei und Geknüppel noch nicht die volle, aber die grobe Wahrheit über 

Treblinka erfahren. «Es war ein Vernichtungslager par excellence. Keine Selektion, kein 

Tätowieren von Nummern – wie in Auschwitz. Direkt aus den Zügen sind die Leute in das , 

in Anführungszeichen, ‹Desinfektionsbad› dirigiert worden. Mit ganz wenigen Ausnahmen, 

die man als Arbeitssklaven ausgesondert hat, nur so viele, dass man den Stand ergänzen 

konnte, weil viele von uns, die man herausgeholt  hat, die haben nicht den ersten Tag, 

nicht einmal die ersten zwei, drei Stunden überlebt.» (4) 

Er habe sich danach gesehnt, dass man auch Karl Unger – der mit seiner Familie im an-

deren Teil des Zuges war – aussondere. «Und tatsächlich, in der Gruppe, die man aus 

dem zweiten Teil herausgeholt hat, habe ich ihn erblickt.» Er sei zu ihm gekommen, un-

terwegs habe er schon erfahren, was da geschah, habe zu ihm nur gesagt: «Richard… 

Vater, Mutter, Bruder – die sind alle, wie es in Treblinka hiess, baden gegangen, in die 

Gaskammer.» (4) Dann, so erzählt er in Lanzmanns Shoah-Dokumentation, habe er «dem 

Carel» gesagt: «Es ist ein Riesensturm, wir sind auf einer wilden See. Und wir sind Schiff -

brüchige. Wir leben noch. Und wir dürfen jetzt nicht viel machen. Wir müssen uns nur, so 

wie die Wellen kommen, uns auf die Wellen legen und irgendwie immer jede weitere 

Welle erwarten und über die Welle kommen. Nichts weiter.» (7) Wie Zwillinge seien sie von 

diesem Moment an gewesen, zusammengeblieben, die ganze Zeit, bis zum Aufstand – 

und dann zusammen geflüchtet. «Bis zum Kriegsende überlebt, zusammen, immer zusam-

men» (4).  
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«Sie waren nichts als Ware»  

An Zukunft dachte Richard Glazar an diesem 10. Oktober 1942 vermutlich nicht. An dem 

er gemäss eigener Angabe nachmittags um vier auf dem sogenannten «Entkleidungs-

platz» – wie er später erfuhr – im letzten Moment aufgefordert worden war, sich wieder 

anzuziehen. Da galt «jetzt nur – von einer Minute auf die andere überleben» (4). Auch in 

Treblinka gab es einen «Feierabend», es wurde Nacht, und die noch lebten, wurden «in 

eine Baracke hineingetrieben, dort war nichts, nur Boden und Sand, überall in Treblinka  

war Sand, und jeder ist einfach erschöpft zu Boden gefallen»  (4), erinnert er sich rund 45 

Jahre später an diesen Tag, der für ihn, zynischerweise, auch ein glücklicher war. «Ich 

hab das nur im Halbschlaf irgendwie gehört, dass sich manche aufgehängt haben», er-

zählt er, als die Kamera für den Film «Shoah» läuft. «Man hat es schon in dem Moment 

fast normal empfunden. Und so war auch normal, dass hinter jedem, hinter dem sich 

Treblinkas Tor geschlossen hat, war Tod, musste Tod sein, weil er durfte nicht, nie Zeug -

schaft ablegen. Und das habe ich also nach den ersten drei Stunden in Treblinka schon 

gewusst.» (7) 

SS-Unterscharführer Franz Suchomel – den Gitta Sereny als einen «der zuverlässigsten Zeu-

gen unter den überlebenden SS-Mannschaften aus der Euthanasie und den Vernich-

tungslagern» (9) bezeichnet – traf, mit sieben anderen, knapp zehn Tage nach Richard 

Glazar in Treblinka ein. In «Shoah» gibt er an, vorher nicht gewusst zu haben, «dass dort 

Menschen getötet werden». Man habe nur gesagt: «Der Führer hat Umsiedlungsaktionen 

angeordnet. Das ist ein Führerbefehl! … Man hat nie gesagt, töten.» Nach der Ankunft 

habe ihnen «der Spiess, also der Stadie» das Lager gezeigt. Der Krankenpfleger Otto Sta-

die war vom Sommer 1942 bis Juli 1943 Verwaltungsleiter in Treblinka. «Und als wir hinaus-

kamen, gingen gerade die Türen auf von der Gaskammer, und die Menschen fielen her -

aus wie Kartoffeln. Das hat uns natürlich erschreckt und entsetzt. Wir sind weggegangen, 

sind unten gesessen auf unseren Koffern, und wir haben geweint wie alte Frauen. Juden, 

die man ausgesucht hat, jeden Tag hundert Mann, die haben die Leichen in die Gruben 

geschleppt. Diese Juden, die wurden am Abend von den Ukrainern in die Gaskammern 

gejagt oder erschossen. Täglich.» (7) 

 

«Wenn Sie einen Ameisenhaufen vertilgen wollen, ist es  

fast ausgeschlossen, dass Sie alle die Ameisen vertilgen» 

 

«Warum ich es war, der Treblinka überlebt hat, das weiss ich bis heute nicht.» Antwortet 

Richard Glazar Ende der Achtzigerjahre, da war er 67 Jahre alt, auf die von mir so nicht 

gestellte Frage. Er habe für sich so eine Philosophie oder Theorie aufgestellt. Das sei das 

«Zusammenfallen von Gesetzmässigkeit und Zufall». Konkret: «Wenn sich ein Dachziegel 

löst und dann durch Schwerkraft nach unten fällt, das ist eine Gesetzmässigkeit. Aber 

wenn zufällig Sie unter dem Dach vorbeigehen und der Ziegel Ihnen auf den Kopf fällt, 

das ist Zufall. Und wenn es zu diesem Zusammenfallen von Gesetzmässigkeit und Zufall 

kommt, dann geht man entweder unter oder man überlebt. Und wenn Sie einen Amei -
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senhaufen, einen grossen Ameisenhaufen vertilgen wollen, dann ist es fast ausgeschlos -

sen, dass Sie alle die Ameisen vertilgen. Sie vertilgen vielleicht 99.8% oder noch mehr, 

aber einige Ameisen doch entkommen, irgendwie. Das ist die Gesetzmässigkeit. Und 

wenn zufällig, jetzt nicht die Ameise, sondern der Mensch, der rein zufällig Richard Glazar 

heisst, wie ich … na, dann ist es Zufall. Und daran glaube ich.» (4)  

Alle Juden und Jüdinnen müssen sterben. Das war das Gesetz von Treblinka. Zufall war 

es, dass die «Zwillinge» die ersten Wochen überlebten und ihnen dann «der grosse Orga-

nisator» (4) Franz Stangl – seit September 1942 Kommandant von Treblinka, vorher von 

Sobibor –einen «festen Arbeitsplatz» verschaffte. «Es sind seltsame Änderungen im 

Gange», notiert Richard Glazar in seinen Erinnerungen. «Man erschiesst, wechselt aus und 

ersetzt uns nicht mehr so oft wie früher.» (1) Stangl habe, im November/Dezember 42, 

entschieden, konkretisiert er in «Shoa», «es wäre besser, eingearbeitete Leute zu haben…, 

spezialisiert für die verschiedenen Arbeiten, sei es Sortieren, sei es Leichenschleppen, sei 

es Haareschneiden den Frauen, und so weiter.» (7) Paradoxerweise erleichterte das «Sys-

tem der Stabilisierung und Spezialisierung…, die neue, effektive Organisation der Arbeits -

sklaven» (1) auch Vorbereitung und Organisation des Aufstands.  

Der ehemalige österreichische Kriminalpolizist Franz Stangl machte im Rahmen der «Ak -

tion T4» erste Erfahrungen in der Organisation des Tötens. Als Verwaltungs - und Büroleiter 

war er mitverantwortlich für das Vergasen von geistig und körperlich Behinderten in der 

Tötungsanstalt Hartheim in Oberösterreich. In seinem Urteil vom 22. Dezember 1970 – Le-

benslänglich wegen «Beihilfe zum Mord an 900'000 Menschen» (9) – schreibt das Land-

gericht Düsseldorf über Stangls Tätigkeit in Treblinka: «Der tägliche Ablauf der Massentö-

tungen und des übrigen Lagerbetriebes hatte sich alsbald eingespielt. Der Angeklagte 

konnte sich daher im Wesentlichen darauf beschränken, die Abfertigung der Transporte 

und den sonstigen Lagerbetrieb durch Kontrollgänge und Inspektionen in beiden Lager-

teilen zu überwachen oder das gesamte Lager vom Erdwall aus zu beobachten.»  (11) Bei 

seiner ersten Vernehmung erklärte Stangl selbst: «Ich bin zwar Kommandant des Lagers 

Treblinka gewesen, habe aber mit der Tötung der Juden im Lager nichts tun ge habt.» 

(10)  

 

«Ich bin zwar Kommandant des Lagers Treblinka gewesen,  

habe aber mit der Tötung der Juden im Lager nichts tun gehabt»  

 

In den Gesprächen der Publizistin Gitta Sereny «mit dem Henker» (9) wird immer wieder 

beklemmend sichtbar, wie Stangl versucht, sich der Verantwortung für das, was er ver -

antwortete, zu entziehen. Als Stanislaw Szmajzner, ein Überlebender von Sobibor, in seiner 

Aussage vor Gericht beschrieb, wie SS-Offiziere, darunter Stangl, in die Menge geschos-

sen hätten, bestand der darauf, «niemals in eine Menschenmenge geschossen zu ha-

ben». «Stangl fiel mir besonders auf», so Szmaizner, «weil er eine weisse Jacke trug – das 

stach hervor. Und er schoss auch. Ich kann nicht sagen, ob er jemanden getötet hat 

oder ob überhaupt jemand durch diese Schüsse getötet wurde oder nicht. Aber geschos-
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sen haben sie auf jeden Fall. Nein, ich kann nicht sagen, ob Stangl in die Menge oder 

über deren Köpfe schoss – die schossen alle. Der Zweck war, uns alle in eine Richtung zu 

treiben, durch ein Tor und eine Art von Korridor auf einen anderen ‹Platz›.» «Die se An-

schuldigung», schreibt Sereny, «schien ihn mehr zu empören als alles andere. Er schien 

die Tatsache ausser acht zu lassen, dass genau diese Menschen – ob er nun in die Menge 

geschossen hatte oder nicht – nach weniger als zwei Stunden ohnehin tot sein würden. 

Und zwar durch Handlungen, die unmittelbar seiner Kontrolle unterstanden.» (9) 

Richard Glazar beschreibt Stangl, der sein «Herrschaftsgut» besichtigte, so: «Er hatte 

keine schwere Karbatsche wie alle anderen SS-Männer, sondern nur eine leichte Reit-

peitsche und immer helle Hirschlederhandschuhe, auf dem Kopf ein Schiffchen, einige 

Finger der rechten Hand an der Brust in der eng anliegenden grünen Uniformjacke ein -

gehängt… So wie er einzig und allein vom Wall herabblickt, so hält er Abstand von allen 

und Überblick von oben herab über alles. Von unten aus der Kommandaturbaracke 

kommt er nur selten in den Betrieb nach oben, jeglichen Kontakt mit den Arbeitsjuden 

wie auch mit den ukrainischen Wachmännern meidend… Robert sagt, dass dieser erha -

bene Herr mehr als die andern wissen und auch mehr auf dem Gewissen haben wird. Der 

sei in einer Position, dass er selber weder schiessen noch mit der Peitsche zuschlagen 

muss.» (1) 

 

«Wenn Sie mir danken wollen, dann können Sie es natürlich tun»  

 

Gegenüber Gitta Sereny besteht der «Burgherr» (1) darauf, er habe Kontakt zu «Arbeits -

juden» gehabt – «ganz freundliche… Ausser meinen spezifischen Aufgaben war es genau 

das, was mich freute: menschliche Beziehungen». Und er meint, das mit seiner «Bezie-

hung» zu Blau beweisen zu können, den er zum Koch im «unteren Lager ernannt» habe. 

«Er wusste, dass ich ihm helfen würde, wann immer ich konnte. Eines Tages klopfte er in 

der Frühe an meine Bürotür, stand habt acht und bat um Erlaubnis, mit mir zu sprechen. 

Er sah sehr besorgt aus. Ich sagte: ‹Natürlich, Blau, kommen Sie herein. Was haben Sie 

denn auf dem Herzen?› Er antwortete, es wäre wegen seinem 80jährigen Vater. Er sei mit 

dem Morgentransport angekommen. Könnte ich nicht etwas tun? Ich sagte: ‹Nein, wirk-

lich, Blau, das ist unmöglich, das verstehen Sie doch; ein Achtzigjähriger…› Er erwiderte 

schnell, dass er das natürlich verstünde. Aber könnte er mich um Erlaubnis bitten, seinen 

Vater ins ‹Lazarett› (anstatt in die Gaskammer) bringen zu dürfen? Und könnte er seinem 

Vater vorher in der Küche etwas zu essen geben? Ich antwortete ihm: ‹Gehen Sie und 

tun Sie, was Sie für das Beste halten, Blau. Offiziell weiss ich von nichts. Aber inoffiziell 

können Sie dem Kapo von mir sagen, es geht in Ordnung. › Als ich am Nachmittag zurück 

ins Büro kam, wartete Blau schon auf mich. Er hatte Tränen in den Augen, stand habt 

acht und sagte: ‹Herr Hauptsturmführer, ich möchte Ihnen danken. Ich habe meinem 

Vater zu essen gegeben und ihn ins ‹Lazarett› gebracht – es ist alles vorüber. Ich danke 

Ihnen sehr.› Ich antwortete: ‹Ja, Blau, da ist gar nichts zu danken, aber wenn Sie mir 

danken wollen, dann können Sie es natürlich tun. ›» Auf die Frage, was mit Blau und seiner 
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Frau geschehen sei, habe er dieselbe Antwort wie immer gegeben: «Ich weiss es nicht.» 

Was er erzählt und wie Stangl über seine «Beziehung» zum Koch Blau gesprochen, «war 

für mich das krasseste Beispiel einer korrumpierten Persönlichkeit, dem ich je begegnet 

war, brachte mich nahe daran, das Projekt aufzugeben», schreibt Sereny. (9) 

Das «Lazarett» übrigens war «eine getarnte Schiessstelle, versehen mit einem Emblem des 

Roten Kreuzes» macht Richard Glazar klar. Wenn die Transporte angekommen seien, 

habe es geheissen, «die Alten, die Gebrechlichen, kleine Kinder mit Frauen, die nicht 

schnell genug laufen können, kommen ins Lazarett zur Untersuchung». Den Rest erledigte 

Unterscharführer August Miete – «der mich herausgeholt hat» – «durch einen gekonnten 

Genickschuss oder, wie wir sagten, durch eine einzige Pille» (4). Wie Franz Stangl seine 

mörderische Organisation vor sich selber kaschierte, verrät sein «Déjà-vu» Jahre später in 

Brasilien. Sein Zug habe in der Nähe eines Schlachthofes angehalten, erzählt  er Gitta 

Sereny: «Die Viecher trotteten an den Zaun heran und starrten auf den Zug. Sie waren 

ganz nahe vor meinem Abteilfenster, dicht gedrängt, und sie starrten mich durch den 

Zaun an. Da dachte ich: Schau dir das an; das erinnert dich an Polen; genauso vertrau -

ensvoll haben die Leute dort geschaut – gerade bevor sie in die Konservenbüchsen gin-

gen… Nachher konnte ich nie mehr Büchsenfleisch essen. Diese grossen, runden Augen… 

die mich treuherzig anstarrten… ohne zu ahnen, dass sie nur Augenblicke später alle tot 

sein würden.» (Schweizer Soldaten nannten Fleischkonserven der Armee noch bis in die 

Neunzigerjahre «gschtampfte Jud».) Auf die Nachfrage «Dann haben Sie sie also nicht 

als Menschen gesehen?» habe er geantwortet: «Ware, sie waren nichts als Ware.» (9) 

Habe seine Hand gehoben und dann verzweifelt fallen lassen.  

 

«Vielleicht brauchten die Juden diesen enormen Ruck,  

um ein wirkliches Volk zu gründen» 

 

Die Frage von Gitta Sereny, auf die frau erst einmal kommen muss – «Wenn Sie jetzt zu-

rückdenken, sehen Sie irgendeinen Sinn in diesen grauenhaften Dingen, die damals ge -

tan wurden?» –, scheint ihn irgendwie zu entlasten: «Ja, ich bin sicher, dass es gewollt 

war. Vielleicht brauchten die Juden diesen enormen Ruck, um sich zusammenzuschlies -

sen, um ein wirkliches Volk zu gründen, um sich miteinander zu identifizieren.» Der Natio -

nalsozialismus als Geburtshelfer von Israel. Und zuletzt der liebe Gott. Den habe er mit 

seinem Satz gemeint, bestätigt er. Und provoziert Sereny zur Frage: «War Gott  in Treb-

linka?» Seine Antwort: «Ja. Wie hätte es sonst geschehen können?» Gott sei eben «gut 

und böse». Gesetze würden von Menschen gemacht, «und auch der Glaube an Gott 

hängt von Menschen ab». Wird der Mann philosophisch. Der Mann, der in HartheimSobi-

borTreblinka für den Mord an Hunderttausenden verantwortlich zeichnete.  

Nur zwei Mal in den rund 70-stündigen Gesprächen im April und Juni 1971 nimmt Franz 

Stangl gegenüber Gitta Sereny das Wort «Schuld» in den Mund. Zum ersten Mal schon 

am zweiten Tag. Wegen eines «vergleichsweise harmlosen Versagens in der Zeit des ‹An -

schlusses›» (9) sei es plötzlich «leidenschaftlich» aus ihm herausgebrochen: «Ich hasse … 
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ich hasse die Deutschen. Ich hasse sie für das, in was sie mich hineingezogen haben. Ich 

hätte mich 1938 umbringen sollen. Damals hat es für mich begonnen. Ich muss mich zu 

meiner Schuld bekennen.» Und im letzten Gespräch betont er zuerst einmal mehr: «Mein 

Gewissen ist rein bezüglich dessen, was ich selbst getan… Ich selbst habe nie absichtlich 

jemandem weh getan…» Dann habe er geschwiegen. «Zum ersten Mal in diesen vielen 

Tagen half ich ihm nicht.» Protokolliert Sereny und wartet, bis er weiterspr icht. «Aber ich 

war dabei… Also ja, in Wirklichkeit bin ich mitschuldig… Meine Schuld ist, dass ich noch 

da bin. Das ist meine Schuld… Ich hätte sterben sollen.» Sereny lässt ihn nicht so davon-

kommen. «Das sagen Sie jetzt. Aber damals?» Und er gesteht, im Juni 1971: «Das ist wahr. 

Ich hatte dann noch 20 Jahre, 20 gute Jahre. Aber glauben Sie mir, jetzt wäre es mir 

lieber, ich wäre gestorben, als das hier…» Er meint offensichtlich die Gefängniszelle. 

«Stangl starb», so Sereny, «19 Stunden später, kurz nach Mittag des nächsten Tages, an 

einem Herzinfarkt.» (9) 
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«Abhängig vom Tötungsprozess» 

Wer sich das Unvorstellbare – Richard Glazar nennt Treblinka auch ein «Mysterium» oder 

ein «grauenhaftes, schauderhaftes Märchen» – vorstellen will, muss in seinem oder ihrem 

Kopf Platz schaffen für Bilder, die anders sind als jene aus Film und Fernsehen, die uns so 

beunruhigend vertraut erscheinen. Anders auch als das bekannte Lagerkleid aus 

Dachau, das der Gewerkschafter und Sozialdemokrat Albert Mülli – nachdem er es, auch 

irgendwann in den Achtzigerjahren, in einer Stadtzürcher Wohnung aus dem Schlafzim -

mer geholt und mir gezeigt – in die Garderobe neben meine Lederjacke hängt. Und für 

einen kurzen Moment des Erschreckens wird real, was ich bis zu diesem Zeitpunkt nur aus 

Büchern und Filmen gekannt.  

Die «Arbeitsjuden» in Treblinka trugen keine Häftlingskleidung. Wenn die Transporte ge-

kommen seien, hätten sie sich Kleider nehmen dürfen. Die seien ja in Hülle und Fülle vor -

handen gewesen. «Die zukünftigen Toten, die brauchen doch keine Kleidung.» (4) Schil-

dert Richard Glazar die mörderische Wirklichkeit und zeichnet eine beklemmend irritie-

rende Szenerie. «Ich habe Reithose aus feinster Gabardine angehabt, blank geputzte 

schwarze Stiefel, darauf habe ich immer geachtet, gelbes Flanellhemd, Jacke aus gr ü-

nem Samt und um den Hals ein buntfarbiges Seidentuch. So habe ich die Sachen sortiert, 

die Leichen zum Verbrennen geschleppt, aus den Waggons.»  Es habe auch den SS-Leu-

ten «imponiert, wenn in der Misere einer gut aussieht, gut gekleidet ist, immer rasiert.» (4)  

 

«Das wertvolle Nebenprodukt» 

 

Auf dem Sortierungsplatz, schreibt er, habe er irgendwann ein «Ledertäschchen mit kom-

plettem Rasierzeug» gefunden. «So klein, dass man es in die Tasche stecken konnte. Es 

muss ein praktischer Mensch gewesen sein, der so etwas für den Transport mitnahm. Seit -

dem trage ich das kleine Rasierzeug immer bei mir.» (1) Und er hatte es auch dabei, als 

sie von jenem Teich in der Nähe Treblinkas westwärts flohen, durch den ganzen Krieg 

hindurch trug er es immer bei sich. «Das Rasierzeug in dem kleinen Etui hat für uns einen 

viel grösseren als nur praktischen Wert. In die rundliche Rasierseife sind vier kleine Brillan -

ten eingedrückt. Von Willy Fürst und Salo Sauer, den beiden ‹Goldjuden›, bekamen wir 

sie am Vorabend des Aufstands.» Für den Notfall, gewissermassen. Aber Karl Unger und 

er trafen eine Abmachung: «Wenn wir überleben sollten, dann müsse es ohne Hilfe dieser 

Brillanten sein. Niemals würden wir sie anders als zum Andenken verwenden.» (1) Aus den 

Brillanten fertigten die beiden «Zwillinge» später zwei gleiche Ringe, jeder einen für seine 

Frau. 2018 gibt Richard Glazar, der Sohn, an, das Ledertäschchen sei jetzt im tschechi-

schen Staatsarchiv, die Brillanten «in unserem Besitz» (6). 

«Was machen Sie, wenn man Ihnen sagt und Sie zwingt, morgen, übermorgen mit 25 Kilo 

in den Transport zu gehen – was nehmen Sie mit?» (4) Die Frage, gestellt von Richard 

Glazar, 1987, in einer Wohnung im Kanton Basel-Land, ist für mich eine hypothetische und 

ist es, zum Glück, bis heute geblieben. Aber die Hunderttausenden, die nach Treblinka 

deportiert wurden, die packten ein: «Warme Kleidung, die beste Kleidung, praktische 
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Sachen für den Alltag … und das Wertvollste, was Sie haben … Geld, Gold, Schmuck.» 

Immens sei der Reichtum gewesen, der sich in Treblinka angehäuft habe. Auch «Klei-

dungsstücke, an denen es überall mangelte». (4) Mitten im Krieg. Und die ganze Gegend, 

weit und breit, «schmarotzt auf diesem mit Mammon verseuchten Schlachthof. Alle ha-

ben Interesse daran, dass Treblinka weiter bestehe, dass es das wertvolle Nebenprodukt 

abwerfe – Geld, Gold, Diamanten». (1) 

Irgendwann stellt der Schreibende dem Mann, der aus Treblinka zurückkam, die Fragen, 

die dem in der Gemütlichkeit Geborenen und in nachhaltiger Beschaulichkeit Lebenden 

eigentlich nicht zustehen. Die sich ihm, aufgrund des Gehörten, aber unwiderstehlich 

aufdrängen. 

 

«Kein Platz für starke Gefühle, kein Platz, um Widerstand zu leisten»  

 

Was waren Ihre Gefühle gegenüber diesem Geschehen? Sie haben am ersten Tag er -

kannt – da werden diese Leute zu Tausenden umgebracht. Sie haben ja dann, ich muss 

mir das so vorstellen, jeden Tag gesehen, wie die Leute gekommen sind, und Sie wussten, 

die sind tot. Hat es da Impulse gegeben, etwas zu tun, denen zu helfen?  

 

«Die erste Zeit habe ich überhaupt keinen anderen Gedanken gehabt – nur irgendwie 

von einer Minute auf die andere überleben. Kein Platz für starke Gefühle, kein Platz, um 

etwas zu unternehmen, kein Platz, um Widerstand zu leisten.» 

 

Haben Sie denn beispielsweise mit den Leuten, die in diesen Zügen gekommen sind, 

haben Sie mit denen gesprochen, wenn Sie da arbeiten mussten? 

 

«Das ist nicht einmal, das ist ein paar Mal passiert. Als die Leute aus den Zügen gestiegen 

sind, dass einer von uns – aus Verzweiflung, um überhaupt etwas zu unternehmen – zwar 

nicht gebrüllt hat, weil die deutschen SS und die ukrainischen SS, die waren da, aber 

gezischt hat: ‹Leute, ihr geht alle auf den Tod, nehmt euch zusammen, los, stürzen wir uns 

auf die!› Wissen Sie, was passiert ist? – Alle, fast alle haben ihn angeschaut wie einen 

Verrückten, oder nicht einmal das, sie haben nicht einmal dazu die Ze it gehabt, in dem 

Durcheinander, dem Tumult. Jeder hat zuerst nach seinen Kindern geschaut, nach seiner 

Frau und nach seinem Gepäck. Das war seine grösste Sorge, und das ist jedem zum Ver -

hängnis geworden. Dann haben wir gesehen – so geht das nicht, spontan kann da nichts 

passieren. Das muss durchdacht, das muss irgendwie planmässig ausgeführt werden. » 

 

Ich denke mir, dass es in dieser «Tötungsfabrik» für Sie und die anderen, die überlebt 

haben, einen ganz schwierigen Konflikt gegeben hat. Einerseits hätten Sie nicht überle -

ben können, wenn Sie die Arbeiten, die man Ihnen abverlangte, nicht gemacht hätten ; 

um zu überleben, mussten Sie sich an diesem Geschehen beteiligen. Andrerseits gab es 

schon erste Ideen und Versuche, Widerstand zu leisten. Aber der, erkannten Sie, musste 
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in gewisser Weise rational, vernünftig, geschickt sein. Dann könnte man aber auch ir-

gendeine Verzweiflungstat machen, um nicht mitschuldig zu werden. Da ist doch eine 

gewisse Spannung – hatten Sie nicht zeitweise das Gefühl, ich mache mich mitschuldig 

am Mord dieser Leute, wenn ich einfach weiterarbeite? 

 

«In der ersten Phase habe ich, und soviel ich vernehmen konnte, die anderen auch, ha-

ben wir uns nicht irgendwie mitschuldig gefühlt. Es ging nur darum, irgendwie , von einer 

Minute auf die andere, durchzuhalten. Es sind Leute von uns verschwunden, kaum hatten 

wir sie wahrgenommen. Erschossen worden. Oder einer, da kann ich mich erinnern, der 

ist zu den SS gegangen und hat offen gesagt, er möchte um das gleiche Schicksal bitten 

wie seine Familie, er wolle seiner Familie folgen – in die Gaskammer... Und selbstverständ-

lich, sehr, sehr oft stand ich da beim Appell und habe zu mir selber gesagt, warum stürzt 

sich nicht einer von uns auf diesen SS-Mann, der heute zwei, drei von uns gequält  und 

erledigt hat, fertiggemacht, getötet, ermordet hat, warum stürzt sich , in diesem Moment, 

nicht einer von uns auf ihn, reisst ihm den Revolver aus dem Halfter und erschiesst  ihn. 

Warum einer, warum nicht du, das heisst, warum nicht ich? – Aber es kam nicht dazu. Sie 

können es Mangel an Mut nennen. Sie können es aber auch Mangel an Fähigkeit nennen. 

Wissen Sie, es braucht auch gewisse Fertigkeiten dazu, gewisse Schulung vielleicht , wie 

man so einen Revolver entreisst, wie man ihn schnell entsichert und den anderen er-

schiesst, und diese Fertigkeit hat niemand von uns gehabt… 

 

«Jetzt sind wir eigentlich eingearbeitet,  

um fabrikmässig Totengräber eigener Leute zu sein» 

 

…Irgendwann im Herbst 42 haben wir die Auswirkungen des neuen Kommandanten, Franz 

Stangl, gemerkt. Man hat aufgehört, wahrscheinlich auf seinen Befehl, uns, die Arbeits -

sklaven, so oft auszuwechseln, zu erschiessen, wieder neue aus dem Transport zu holen, 

sondern man hat ständige Arbeitskommandos gebildet, eingearbeitete Arbeitskomman -

dos. Ich selber habe damals beim Sortierungskommando gearbeitet, die Sachen sortiert, 

und musste einspringen, wenn man Tote aus den Waggons wegschleppen musste. Auf 

einmal, nicht auf einmal, nach und nach haben wir gemerkt, dass wir tatsächlich Teil der 

Tötungsmaschinerie sind. Zuerst war es uns willkommen, dass wir besser behandelt wur -

den, aber das ist zurückgetreten hinter das Gefühl, jetzt sind wir eigentlich eingearbeitet, 

um fabrikmässig Totengräber eigener Leute zu sein. Und dann im späten Herbst kam es 

zu Versuchen, aus Treblinka auszubrechen. Aber nach dem Fluchtversuch einer Gruppe 

hat uns der damalige SS-Oberscharführer Kurt Franz [er löste Franz Stangl im August 1943 

als Lagerkommandant ab], er war einer der schlimmsten, angedroht – von jetzt an wer-

den für jeden Fluchtversuch zehn von euch erschossen. Und das war vielleicht auch ein 

ausschlaggebendes Signal, dass wir gemeinsam etwas unternehmen müssen. » (4) 

SS-Unterscharführer Franz Suchomel behauptet gegenüber Gitta Sereny, er habe Richard 

Glazar und anderen, ein paar Tage vor dem Aufstand im August 1943, empfohlen auszu -
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brechen. «Sie erwiderten, sie könnten das nicht, weil es zu schrecklichen Massnahmen 

gegen die anderen führen würde. Wenn Sie das bedenken, so war das schon eine gross -

artige Einstellung. Und da soll noch jemand sagen, Juden seien nicht mutig! Ich sage 

Ihnen, ich habe die phantastischsten Juden kennengelernt!» (9) Richard Glazar hat das 

laut Sereny nicht bestätigt: «Ich weiss nichts von einem Rat Suchomels, dass wir ausb re-

chen sollten. Aber der Aufstand wurde vom November 1942 an geplant.» Hat den um 

möglichst präzise Darstellung Bemühten in diesem Punkt die Erinnerung getäuscht? Oder 

wollte sich der SS-Mann in ein möglichst günstiges, in ein judenfreundliches Licht rücken?  

 

Überleben heisst, sich verstricken 

 

Überleben heisst, sich verstricken. Bedeutet in einem Vernichtungslager, Teil von Tötungs-

prozessen werden. Das macht die Szene in «Shoa» mit Abraham Bomba, einem der Fri -

seure in Treblinka, bis zur Unerträglichkeit deutlich. Anfänglich direkt in der Gaskammer, 

«ein Raum von etwa vier mal vier Metern» (7),  später in der Auskleidungsbaracke hätten 

sie den Frauen die Haare schneiden müssen. Ein Kapo habe ihnen befohlen: «Friseure, ihr 

müsst so vorgehen, dass alle Frauen, die hier eintreten, glauben, dass sie nur einen Haar-

schnitt bekommen, eine Dusche, und dass sie anschliessend wieder hinausgehen.» Von 

Lanzmann – der sich entschuldigt «Es muss sein. Ich weiss, dass es hart ist, ich weiss, ver-

zeihen Sie mir» – immer wieder darum gebeten, erzählt er schliesslich, wie die Frau und 

die Schwester eines seiner Freunde, einem Friseur aus derselben Stadt wie er, in die Gas -

kammer gekommen seien. «Er versuchte, mit ihnen zu sprechen, aber weder der einen 

noch der anderen konnte er sagen, dass dies der letzte Augenblick ihres Lebens ist, denn 

hinter ihnen standen die Nazis, die SS, und er wusste, dass er das Schicksal dieser beiden 

Frauen teilen würde, die schon so gut wie tot waren, wenn er nur ein Wort sagte. Und 

doch tat er für sie das Beste, blieb eine Sekunde, eine Minute länger bei ihnen, umarmte 

und küsste sie. Denn er wusste, dass er sie nie wiedersehen würde.» (7) 

Um zu überleben, müsse man «in so einem Lager … Sachen machen, wo man vor sich 

selbst dann ausspuckt» (4). Bekennt Richard Glazar. Immer wieder wurden er und seine 

Kollegen bei der Planung des Aufstands zurückgeworfen. Weil die SS irgendetwas wit -

terte, massgebliche Figuren der Widerstandsorganisation umbrachte, permanent mit 

mörderischer Vergeltung drohte. Wegen technischer Pannen. Anfang 1943 dann Fleck-

fieber – auch als «Hunger-, Kriegs- oder Läusetyphus» bekannt (Beobachter). Tausend 

Leute seien auf sechshundert «dezimiert worden. Selbstverständlich, sobald die SS einen 

gesehen haben, der sich so dahinschleppt, hat es geheissen ‹Komm, komm, ins Lazarett›», 

erinnert sich Glazar, der irgendwann selbst angesteckt wurde, aber diesem Schicksal 

entging, weil seine Erkrankung in die Zeit der, SS-Sprache, «Transportflaute» fiel. «Es sind 

keine Transporte mehr gekommen, das ganze Lager war leer.» (7)  Das bedrohte sowohl 

die SS-Schlächter als auch die «Arbeitsjuden». Keine Transporte hiess für Letztere Hunger 

(weil sie sich nicht mehr an den Esswaren der Todgeweihten bedienen konnten) und 

keine Arbeit. Keine Arbeit würde bedeuten – sie sind die nächsten, weil die Letzten, die 
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übrig geblieben. Und die werden nicht mehr gebraucht. Wer nicht gebraucht wird, muss 

sterben. Aber auch die SS-Schergen wollten, dass es weiterging, hatten Angst, sie müss-

ten andernfalls an die Front. Hätten sich «alles Mögliche ausgedacht, haben aus uns 

Baukommandos gemacht, das ganze Lager in einen grossen, fast würde ich sagen, Park 

umgebaut – gepflasterte Wege, überall bunte Steine, zwar keine Blumen, Blumen wach-

sen nicht im Sand, alles lackiert, auf der Bahnhofsrampe eine Uhr, die ständig sechs Uhr 

angezeigt hat, gefälschte Inschriften – ‹Gepäckabfertigung›, ‹Bahnmeisterei›, ‹Zu den Zü -

gen Richtung Bialystok›, ‹Zum Bad› undsoweiter, undsoweiter.» (4) Und für die Kranken 

hätten sie sogar «eine kleinere Revierstube eingerichtet, mit einem Arzt, den sie schon 

früher aus dem Transport herausgeholt haben». Das bewahrte Glazar und den ebenfalls 

erkrankten Unger vor dem tödlichen «Lazarett».  

 

«Morgen wird es mit dem Hunger vorbei sein»  

 

In der Phase des grössten Hungers sei Kurt Franz gekommen und habe verkündet: «Ab 

morgen rollen die Transporte wieder an!» Erzählt Richard Glazar Claude Lanzmann. «Wir 

haben nichts gesagt, wir haben uns nur die ganze Zeit angeschaut, und jeder von uns 

hat gedacht: ‹Morgen wird es mit dem Hunger vorbei sein.›» Da seien sie schon wieder 

«voll beschäftigt mit Vorbereitungen des Aufstands» gewesen. Bis dann hätten sie über-

leben wollen. Als die Transporte aus dem «Sammellager in Saloniki» angekommen seien, 

mit reichen Leuten, die viel mitgebracht hätten, da habe sich «etwas entwickelt, was 

fürchterlich war …, man hat sich auf die Sachen gestürzt… Die Transporte aus den Bal -

kanländern brachten uns eine fürchterliche Erkenntnis: Wir waren die Fabrikarbeiter in 

Treblinka…» (7) Sie seien schon «so eingearbeitet» gewesen, dass die etwa 24'000 Juden 

aus den Balkanländern nach zwei, drei Wochen «weg von der Welt, weg von der Ober -

fläche verschwunden sind, alles weggeräumt – die Leute, die Sachen von den Leuten, 

und das Lager stand wieder da, leer wie vorher…  (4) Wir waren abhängig von dem gan-

zen Fabrikationsprozess… das heisst Tötungsprozess in Treblinka…»  (7) Das hätten ihnen 

diese Balkantransporte «so eindeutig, so krass gezeigt». Alle hätten sie Gefühle der Ohn-

macht und der Machtlosigkeit, «ein Gefühl von Scham und Schande» gehabt. «Und ein 

Gefühl, es muss etwas passieren. Es darf keine kleine Aktion sein, es muss die Aktion von 

allen sein.» (7) 

Es dauerte noch Wochen – aber am 2. August 1943 brannte Treblinka. «Auch wenn es 

schon scheint, dass das Wesen nichts mehr Menschliches an sich hat», erklärt mir Richard 

Glazar auf die Frage, was ihnen zu diesem Zeitpunkt die Kraft zu dem letztlich waghalsi -

gen Unternehmen gegeben habe, «irgendwo tief in diesem Wesen schlummert doch eine 

gewisse Reserve, die schöpft keine Macht aus. Diese Reserve mobilisiert sich zu einem 

Zeitpunkt, an dem es die Macht, die dauernd auf der Hut ist, am wenigsten erwartet. Wi r, 

und besonders die polnischen Juden, waren für die SS das allerletzte Pack, Feiglinge. Sie 

haben so etwas von diesen Leuten, die für sie keine Menschen waren, nicht erwartet. Es 
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waren so viele unter ihnen, die in ihrem ganzen Leben nie die Hand zur Faust geballt 

hatten. Diese Leute entschlossen sich doch zu solchem Aufstand.» (4)  
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Die Rückkehr ins (normale) Leben 

Richard Glazars und Karl Ungers Flucht nach Westen endete in Nazideutschland. Und dort 

lebten sie bis zur Kapitulation, die eine Befreiung war. Einen Moment hätten sie sogar 

daran gedacht, in die Schweiz zu flüchten. Um «schon Zeugnis ablegen» zu können. 

«Heute weiss ich», so Glazar 1987, «mit aller Wahrscheinlichkeit wären wir, so wie es da-

mals geschah, an der Grenze abgewiesen und ausgeliefert worden». Am 24. September 

1943 stiegen sie am frühen Morgen in Mannheim aus dem Zug. «Nach einem fürchterli -

chen Fliegerangriff, überall lag noch Verputz und Schutt, und da haben wir uns gesagt – 

das sind die richtigen Zustände für uns. In diesem Durcheinander , wo immer wieder Bom-

ben fallen, können wir überleben.» (4) Sie meldeten sich, wie auf der Transportanweisung 

vermerkt, in der Heinrich Lanz AG zur Arbeit. Die früher landwirtschaftliche Maschinen 

hergestellt hatte, in jenen Tagen aber «selbstverständlich auf Rüstungsindustrie» umge-

stellt worden war. Als sie sich im Lager Kleider holen konnten, brachte der Magaziner 

«zwei, drei Bündel von irgendwelchen Mänteln». Darunter die für Polen typischen «kurzen 

wattierten Mäntel». Immer zehn Stück pro Bündel. Sie hätten sich angeschaut und einan -

der zugeflüstert: «Hast du diese Mäntel in Treblinka sortiert, den Judenstern abgetrennt, 

und gepackt, oder habe ich es gemacht?» (4) 

In Deutschland, ausgerechnet in Deutschland, waren die beiden Juden – die sich auf der 

Flucht eine andere Identität zugelegt hatten – sicher. Als sie zum ersten Mal wieder ins 

Kino gingen, wunderten sie sich, da war «keine Inschrift ‹Juden – Eintritt verboten›, nichts.» 

Dann sei ihnen klar geworden, «diese Stadt, Mannheim, aber auch die anderen Städte, 

die sind judenfrei». Schliesslich hatte Heinrich Himmler 1943 in einer seiner Geheimreden 

vor SS-Offizieren und Gauleitern, was die «Zwillinge» damals vermutlich nicht wussten, 

erklärt: «Es ist keine Weltanschauungsfrage, dass man die Läuse entfernt. Das ist eine 

Reinlichkeitsangelegenheit. Genauso ist der Antisemitismus für uns keine Weltanschau -

ungsfrage gewesen, sondern eine Reinlichkeitsangelegenheit. Wir haben nur noch 20'000 

Läuse, dann ist es vorbei damit in ganz Deutschland...» In diesem Kino hätten sie erkannt: 

«Niemand kommt da auf den Gedanken, es könnten in dem Kino irgendwelche Juden 

sitzen, also, wir sind keine Juden mehr.» An den Film kann sich Richard Glazar gut erin -

nern: Baron von Münchhausen mit Hans Albers. Und er habe sich gedacht: «Mensch, du 

träumst doch wirklich, das bist du, der aus Treblinka auf dieser Kugel zum Mond fliegt.» 

(4) 

Rund anderthalb Jahre später ging das grosse Töten und Morden endlich zu Ende. 

Richard Glazar hat es in seinen Erinnerungen festgehalten: «Du Bestie, hier stehe ich oben 

auf einem deiner Trümmerhaufen und schaue auf dich herab, besaufe mich mit Wein 

und an dem Anblick, wie du krepierst. Weisst du, wer ich bin, wer wir sind? Welche Zeu-

genschaft wir mit uns, in uns tragen? Und jetzt, jetzt ist es uns vergönnt, die Zeugen deines 

Verendens, deiner Agonie zu sein.» (1) Jetzt konnten, jetzt mussten sie sagen, wer sie 

waren, woher sie wirklich kamen. In einer «Villa in Neuostheim, diesem noblen Vorort» 

seien sie zwei Tage lang «vernommen» und schliesslich in einen Raum geführt worden, in 

dem zwei höhere US-Offiziere offensichtlich in ihren mit Schreibmaschine protokollierten 
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Aussagen lasen. Schildert Glazar die Szenerie in seinem viele Jahre später veröffentlich -

ten Buch.  

 

Als der Jude beweisen musste, dass er Jude war 

 

Der eine der beiden habe sie angesprochen. «Das klang wie jiddisch. Der hohe Offizier 

spricht wie die Juden in Polen, in Treblinka, sprachen. ‹Und beten, hebräisch, habt ihr 

auch nicht gelernt?› Der Offizier schaut uns direkt an. Na Servus, die glauben uns  noch 

nicht so ganz. Und dieser da wird uns jetzt auf Hebräisch prüfen. Mein seliger Grossvater, 

der du mir alle die begangenen Sünden aufgezählt hast, als ich damals am Rosch-

Haschanah, am Neujahrsfest, mit Pepi Horak, dem Goj, dem Nichtjuden, in die Syna goge 

kam, beide ohne Kopfbedeckung und an einer Pferdewurst kauend, Grossvater, der du 

im Ghetto Theresienstadt im eigenen Kot mit aufgeschnittenen Adern vor mir gelegen 

hast, hilf mir jetzt, dass ich mich erinnere. Wie ging das, wie klang das damals, als man 

Ihm am Freitagabend, am Sabbat, gedankt hat? Das hab’ ich mir doch gemerkt, weil es 

mir gefiel, dass man Ihm nicht nur für Brot, sondern auch für Wein gedankt hat. ‹Boruch 

ato adonaj… hamauzi lechem min haeorec – das ist für das Brot. …baure peri hagofen 

– das ist für den Wein.› Richtig schreiben könnte ich es nicht, weiss nicht einmal, wie die 

Laute, die Silben zusammengehören. Vielleicht hat der Offizierskapo da überhaupt nichts 

verstanden, ist an eine andere Aussprache gewöhnt? Jetzt dreht er sich um zu dem an-

dern, der noch ein höherer Kapo zu sein scheint, und sagt, es sei ‹okay›.» (1)  

Das ist das Paradox in diesen Tagen, dass einer  – der von den Nazis als Jude verfolgt und 

bis zur Gaskammer deportiert worden war – sich am Ende als Jude beweisen muss, weil 

Täter sich mit der Identität von Opfern davonzumachen versuchen. Und dieser Beweis 

fiel ihm schwer, weil er ja kein Jude war, wie die Nazis sich «die Juden» vorstellten. Und 

nicht nur die. 

Bald danach ging es zurück in die alte Heimat, nach Prag. «Wir fuhren durch Deutsch-

land, sahen die deutschen Städte in Schutt und Asche, wir, nach Treblinka, sagten uns – 

das ist gut so, da werden sich wahrscheinlich ein halbes Jahrhundert, wenn nicht länger, 

nur Leute wie Schatten in der Unterwelt bewegen, und es ist gut so.» (4) Er bestätigt, in 

diesem Moment habe er «ein grosses Gefühl von Genugtuung» gehabt. Aber bald da-

nach «begann eigentlich das normale Leben» (4). Ich will wissen, ob er nach dieser mo-

natelangen Konfrontation mit dem massenhaften Sterben und Morden tatsächlich habe 

weiterleben können, als ob nichts geschehen wäre. Er sei von «dem ganzen Leben wieder 

mit- und hingerissen worden». Und erklärt sich das mit seinem damaligen Alter. «Ich bin 

als nicht ganz 25-Jähriger zurückgekehrt und habe mich nach dem Leben gesehnt, da-

nach, all das zu geniessen, wovon ich in den gewagtesten Träumen in Treblinka geträumt 

habe.» (4) Er habe sein Studium möglichst schnell, in England, dann Frankreich, abge-

schlossen. «Da war ich irgendwie auch meinen Eltern verpflichtet, meiner Mutter, die zu -

rückgekehrt ist.» Aus Auschwitz und Bergen-Belsen. Aber auch sich selbst. Er habe grosse 
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Freude daran gehabt, wieder voll «in das Leben einzusteigen», vielleicht wäre er «nicht 

so eifrig gewesen», vermutet er, wenn er nicht «sowas wie Treblinka erlebt» hätte.  

 

«Haben Sie mich direkt morden sehen oder nicht?»  

 

Ich verweise auf andere, die nicht mehr in einer Welt leben konnten oder wollten, in der 

AuschwitzSobiborTreblinka Realität geworden und auch sie als Opfer versehrt hatten. «Es 

gab solche», nimmt er den Gedanken auf, «die haben so ein Lager erlebt, vielleicht kein 

Vernichtungslager, ein KZ-Lager, haben dann noch eine gewisse Zeit gelebt und dann 

ihrem Leben selbst ein Ende gesetzt. Es gab solche Fälle, aber das ist nicht mein Fall.» (4) 

Das könne er nicht. Nicht nach Treblinka. «Ich glaube, ich habe da noch etwas zu sagen; 

das alles, was ich Ihnen jetzt gesagt habe. Vielleicht bin ich hauptsächlich deswegen 

da.» Aber er kümmere sich auch um «ganz gewöhnliche Sachen», und manchmal, unter 

der Dusche, überfalle ihn der Gedanke, «jetzt zollst du doch Respekt dem Leben. Das ist 

das, diese Dusche, wonach du dich doch in Treblinka gesehnt hast». Seit 1949 sei er ver-

heiratet, habe eine Tochter und einen Sohn. «Wir leben alle in der Schweiz, und wenn wir 

zusammenkommen, lachen wir sehr, sehr viel, haben immer sehr viel Spass miteinander.» 

(4) Als hätte das Leben, sogar nach Treblinka, das letzte Wort. Wenigstens bei Richard 

Glazar. Vermutlich vor allem auch dank seiner Frau, Zdenka Glazar-Vitkova. «Ich bin für 

ihn wie die Luft, die er zum Atmen braucht», habe sie «ihre eigene Funktion im Leben mit 

diesem Mann» beschrieben. Notiert Ute Benz. (12) Die Frau, die ihn, «nicht nur äusserlich, 

sondern auch innerlich anteilnehmend» überallhin begleitet habe, «wo er Zeugnis ab-

legte für die alle Vorstellungskraft seiner Zuhörer übersteigenden nationalsozialistischen 

Verbrechen an unschuldigen Menschen». (12) 

Irgendwann, Anfang der Sechzigerjahre, sass er in einem Sitzungssaal des Düsseldorfer 

Landgerichts und wartete auf den Untersuchungsrichter. Dann habe er links unten, auf 

einer Bank, neben der ein Wachtmeister gestanden, einen Mann sitzen sehen. «In reife -

rem Alter, ich schaute näher hin, und es hat eine Weile gedauert, erst an den  Augen 

habe ich ihn erkannt.» Es war SS-Obersturmführer Kurt Franz, den sie in Treblinka auch 

«Puppe» nannten. «Tausend Mal hätte er auf der Strasse an mir vorbeigehen können, so 

hätte ich ihn nicht erkannt.» Aber bei Gegenüberstellungen, «wenn man sie mir vorge -

führt hat, habe ich sie alle erkannt». Er habe es vermieden, mit den Angeklagten direkt 

zu sprechen. Einmal habe ihn der Franz angeschrien: «Sagen Sie genau, haben Sie mich 

direkt morden sehen oder nicht?» Er habe sich an den Untersuchungsrichter gewandt 

und gesagt: «Der Angeklagte hat mich zwar nicht so angebrüllt wie in Treblinka, aber er 

hat mich doch gewissermassen angeschrien, wahrscheinlich hat er sich geistig zurück -

versetzt in die damalige Lage. Wenn Sie, Herr Untersuchungsrichter, mir jetzt diese Frage 

stellen – dann habe ich ihn morden sehen , eigenhändig…» (4) Und habe aufgezählt, in 

welchen Fällen. Kurt Franz wurde am 3. September 1965 «wegen gemeinschaftlichen 

Mordes an mindestens 300’000 Personen, wegen Mordes in 35 Fällen an mindestens 139 
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Personen und wegen versuchten Mordes zu lebenslangem Zuchthaus verurteilt » (Wikipe-

dia). 

Ich kann mir gut vorstellen, wie Richard Glazar in diesen Verfahren Auskunft gab. Be-

dächtig, ruhig, emotionslos. «Er beeindruckte das Gericht nicht nur durch die Präzision 

seiner Darstellungen», schreibt Wolfgang Benz, «sondern auch durch die Ruhe, die 

scheinbar emotionsfreie Objektivität, die er ausstrahlte.» (3) Er weist mich in den Achtzi-

gerjahren auf das juristische Dilemma hin, mit dem er bei seinen Aussagen gegen Leute, 

die an hunderttausendfachem Mord beteiligt waren, konfrontiert war: «Das Wichtig e bei 

diesen Prozessen war, diesen Leuten … einzelne Morde zu beweisen und die Begeben -

heiten genau zu schildern, sie in den richtigen Zeitraum zu platzieren.» (4) Und das zwan -

zig Jahre danach, über Situationen, in denen er, in Treblinka, dauernd mit dem Sterben 

und Morden anderer konfrontiert, selbst immer mit dem Tod bedroht war. «Das war für 

Leute, die sich durch ihre Gefühle leiten und verleiten liessen, sehr schwierig. Die wirkten 

dann nicht ganz glaubwürdig.» Deshalb habe er sich gesagt, «du bist vor einem Gericht, 

und jetzt musst du viel mehr deine Vernunft zur Hilfe nehmen als deine Gefühle, jetzt musst 

du möglichst kühl und nüchtern über all das aussagen, was du tatsächlich wahrgenom-

men hast. Nur so ist das Gericht, es war ein Geschworenengericht, zu überzeugen. Mit 

Gefühlsausbrüchen, das habe ich gewusst, nicht.» Keine Impulse, sich auf die Täter zu 

stürzen, keine Rachegefühle, keine Wut? «Neinnein, das wäre eigentlich… Rache wäre 

Vergeltung auf dem ähnlichen Niveau, da würde ich mich selber auf das niedrige Niveau 

dieser Leute herunterlassen.» (4) Gitta Sereny schreibt: «Ein Mann von Richard Glazars 

Integrität ist überall eine Seltenheit. Dass er Treblinka überlebte und in der Lage war, 

darüber zu berichten, ist beinahe ein Wunder.» (9)  

 

«Alle haben auf Befehl gehandelt» 

 

Enttäuschend sei für ihn die Erkenntnis gewesen, dass die Leute, die da vor ihm auf der 

Anklagebank sassen, gegen die er als Zeuge aussagte, dass das «nicht die ganz grossen 

Verbrecher» waren, «das sind eigentlich, mit Ausnahme des Lagerkommandanten, dieses 

Franz Stangl, das waren die kleinen gemeinen Verbrecher.» Nicht ein einziges Mal habe 

er – und er habe ziemlich oft ausgesagt – erlebt, «dass er einer aufgestanden ist und 

gesagt hat: ‹Ja, das habe ich gemacht, weil ich daran geglaubt habe, weil ich mich 

diesem System verschrieben habe. Ich habe geglaubt, es ist rechtens, und wenn ich es 

falsch gemacht habe, dann will ich jetzt dafür büssen. › Ich habe keinen solchen Fall er-

lebt. Jeder hat sich irgendwie rausreden wollen. Meistens war es der sogenannte Befehls -

notstand, das war das Übliche, er habe auf Befehl gehandelt. Alle haben auf Befehl 

gehandelt. Und wer hat es zuletzt befohlen? Mal Hitler in Nazideutschland, mal Stalin in 

Sowjetrussland.» Auch Lagerkommandant Paul Stangl – gegen den er «selbstverständlich 

auch ausgesagt habe» – beruft sich in den Gesprächen mit Gitta Sereny auf das Prinzip 

Gehorsam. Im Düsseldorfer Untersuchungsgefängnis, wo er auf das Ergebnis der Berufung 

gegen das 1970 gefällte Urteil, lebenslänglich, wartete: «Er habe nichts Unrechtes getan; 
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er habe stets Vorgesetzte gehabt; er habe nie etwas anderes getan, als Befehle zu be-

folgen; noch nie habe er persönlich einen Menschen verletzt. Was geschehen sei, sei 

eine Tragödie des Krieges gewesen und – traurig genug – Kriege gebe es immer und 

überall.» (9) 
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Noch eine Flucht und das Ende 

«Nach der Hitler-Finsternis habe ich die Stalin-Finsternis in der vormaligen CSSR erlebt.» 

(1) Schreibt Richard Glazar auf der letzten Seite seines Buches «Die Falle mit dem grünen 

Zaun». Ähnliches sagt er in unseren Gesprächen gegen Ende der Achtzigerjahr e des letz-

ten Jahrhunderts. «Nach dem kommunistischen Putsch, 1948, hat mich eine andere, aber 

wieder eine Totalität erwischt. Ich habe gewusst – ich lebe jetzt wieder nicht in einer 

demokratischen, nicht in einer freien Gesellschaft. Ich habe gewusst – wenn es in der 

Morgendämmerung an der Tür klingelt, dass das meistens nicht der Milchmann ist, dass 

das wieder die zwei Herren in Ledermänteln sind, und die führen die Leute ab.» (4)  

Dieser Vergleich des Überlebenden von Treblinka, so meine Erinnerung, irritiert mich, 

1987, etwas. Obwohl ich selbst strukturelle Parallelen – Machtkonzentration, Führer- und 

Personenkult, Absolutsetzung einer Ideologie, Einparteiensystem, Unterdrückung und Er-

mordung Oppositioneller – sehe. Obwohl meine erste politische Aktion als Jugendlicher 

darin bestand, 1968 ein Flugblatt gegen den Einmarsch sowjetischer Truppen in die 

Hauptstadt des «Prager Frühlings» zu schreiben und auf dem Zürcher Bürkliplatz zu v ertei-

len. Obwohl ich früh Alexander Solschenizyns «Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch» 

gelesen. Obwohl ich von Exil-Tschechoslowaken, heute Migrantinnen – u.a. wegen eines 

Gedichts zur Selbstverbrennung eines Prager Studenten – zu einer Gedenkfeier des Jan-

Palach-Clubs in der Schweiz eingeladen worden war. Obwohl ich mit Genossinnen und 

Genossen immer wieder darüber stritt, dass eine Utopie nur eine Utopie, wenn der Weg 

zu ihrer Verwirklichung nicht mit ZwangzumGlück und Leichen gepflastert sei. Obw ohl es 

– jenseits irgendwelcher «makabrer arithmetischer Vergleiche» (13) – für die Opfer keine 

wirkliche Rolle spielt, ob ihr Tod durch «den systematischen Einsatz des Hungers als Waffe» 

(13) oder durch die, bisher, einmalige industriell organisierte Vernichtung von Menschen 

verursacht wird. 

 

Der vernichtende Scheinwerfer Treblinkas 

 

Auch ich reduziere Richard Glazars Leben auf die Monate in Treblinka, obwohl für ihn 

selbst das Erzählen über Treblinka nur im Kontext dessen, was er «kurz vor Treblinka und 

nach Treblinka erlebt» habe, interessant sei. Aber (mediale) Aufmerksamkeit bekommt 

der unbekannte Mensch Richard Glazar zynischerweise nur durch den vernichtenden 

Scheinwerfer Treblinkas. Nur weil er, gegen alle Gesetze der Wahrscheinlichkeit, dem 

durchorganisierten Morden entkommen. Darüber soll er hinterher reden. Nur darüber. 

Obwohl er, 1987, auch berichten möchte, wie es ihm danach, insbesondere im soge-

nannten Ostblock, ergangen. Ich nehme mir vor, zu einem späteren Zeitpunkt eine wei -

tere Sendung mit ihm zu produzieren, die seinem ganzen Leben als eine r Biografie des 

«Zeitalters der Extreme» (Eric Hobsbawm) gerecht würde. Aber dann passiert, was medi-

ale Kulturen konstituiert – neue Projekte und sich im Tages-, ja Minutentakt verdrängende 

Aktualitäten vernichten BerichteReflexionenRealitäten. Zehn Jahre später, Ende Januar 

1997, ich war längst nicht mehr beim Radio, frage ich ihn in Zusammenhang mit dem 
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Buch «Staatsfeinde oder SchwarzundWeiss», mit einem «Gefühl eigener Unzulänglichkeit», 

an, ob er bereit wäre, «das damals Begonnene neu aufzunehmen und fortzusetzen» . Aber 

jetzt ist es zu spät, um «Ihrem Leben – in dem sich die wesentlichen Tragödien unseres 

Jahrhunderts ‹spiegeln› – doch noch in einem umfassenderen Sinne ‹gerecht› zu werden». 

Am 7. Februar 1997 antwortet er mir: «Leider bin ich sehr krank, sodass ich nicht imstande 

bin, mit Ihnen das von Ihnen gewünschte Gespräch zu führen.» 

Und so trage ich erst jetzt, 75 Jahre nach Richard Glazars Flucht aus Treblinka und zwanzig 

Jahre nach seinem Tod, nach, dass der studierte Ökonom von 1951 bis 1953 «als politisch 

unzuverlässiges Element in einem Hüttenwerk manuell arbeiten» (1) musste. «Gemeint war 

damit», schreibt Wolfgang Benz, «auch und vor allem seine jüdische Herkunft, es war die 

Zeit der Slánský-Prozesse, des stalinistischen Antisemitismus im ganzen Ostblock.» (3) Er 

habe sich freiwillig für diese Arbeit gemeldet, gibt Richard Glazar mir gegenüber an. Weil 

«auf dem Geschoss, wo ich gearbeitet habe, in den Büros, fast alle Leute strafweise zur 

Schwerarbeit in die Industrie versetzt worden» seien. Schlimmeres blieb ihm nach eigener 

Aussage wegen seines «Bonus des antifaschistischen, des sogenannten antifaschistischen 

Kämpfers» erspart, «man hat von mir gewusst, dass ich Treblinka überlebt habe» (4). Und 

weil, so vermutet er, «gewisse Leute, die mir wahrscheinlich freundlich gesinnt waren», 

seine «Gesuche um die Auswanderung» Ende der Vierzigerjahre «von der Welt geschafft» 

hätten, damit er nicht unter «die Räder der Stalinfeme-Justiz komme» (4).  

 

Der «Mangel an bürgerlichem Mut» in unterschiedlicher Zeit  

 

Die dunklen Jahre in der Tschechoslowakei, «in diesem totalitären pseudokommunisti -

schen Staat», erinnern ihn an Treblinka. An die Verstrickungen und die Frage «Warum 

habt ihr nichts getan?». Jetzt war er es, der, «eigentlich», schwieg. Zu den «politischen 

Prozessen in der schlimmsten Stalinzeit in der Tschechoslowakei, in den frühen Fünfziger -

jahren». Er erinnert sich, beispielsweise, daran, dass er mit seinem siebenjährigen Sohn 

Anfang der Sechzigerjahre eine «Ausstellung von Eisenbahnmodellen» besucht habe. 

Plötzlich sei einer vor ihnen gestanden, «ich habe ihn fast nicht erkannt», einer, mi t dem 

er aufgewachsen, den er schon lange nicht mehr gesehen. Gefragt, wo er gewesen in 

all der Zeit, habe der alte Bekannte berichtet, er sei «gestern aus den Uran -Minen» zu-

rückgekommen, «aus einem KZ-Lager, Arbeitszwangslager». Da sei er sich vorgekommen 

wie einer «im nazistischen Deutschland, an dem einfach alles vorbeigegangen war». Er 

habe darunter gelitten, dass auch er «in der Staatsfirma, in der ich gearbeitet habe», 

dafür «votiert» habe, wenn einer mit einer erzwungenen, «einmütigen» Resolution als 

«Volksfeind» verurteilt wurde. «Obzwar fast alle, vielleicht 98 Prozent genau gewusst ha-

ben, er ist unschuldig.» (4)  

Aber nicht nur hinter dem «Eisernen Vorhang», sondern in allen möglichen Organisatio-

nen im Osten und Westen habe er «in den vielen Jahren nach Treblinka … so viel Mangel 

an  bürgerlichem Mut, nicht gesprochen von Feigheit, in viel, viel weniger extremen und 

gefährlichen Umständen erlebt, dass ich diejenigen, die ich in Treblinka als die Feigsten 
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betrachtet habe, heute noch innerlich um Entschuldigung bitte.» Keiner stehe auf, keiner 

melde sich, zum Beispiel in einer Betriebsversammlung, und sage «Genosse Direktor» oder 

«Herr Direktor, Sie tun der Frau, Sie tun dem Mann doch Unrecht… Keiner… Was riskiert 

er? Vielleicht seine materielle Existenz, aber vielleicht nur die Höhe seines Gehalts. Aber 

nicht einmal zu diesem Risiko hat er den Mut. Das ist für mich und die Feigen aus Treblinka, 

würde ich sagen, eine grosse Entlastung. Ich glaube, niemand, niemand hat heute das 

Recht, solche Leute wie die, die in Treblinka waren, zu verurteilen.» (4) 

Und immer bohrt die Frage, was ich damals getan. In TreblinkaBerlinParisPragAdliswil. 

Einer wie ich, der den aufrechten Gang, bisher und zum Glück, nie in harten Zeiten unter 

Beweis stellen musste, sondern immer nur in der Gemütlichkeit geprobt hat.  

 

Eine «noble Flucht» 

 

1968 wurden, weltweit, Hoffnungen auf bessere Zeiten genährt und, wenigstens teilweise, 

auch erfüllt. Als sich in der Tschechoslowakei «die Verhältnisse allmählich zum politischen 

Frühling auflichteten, ging es auch mit mir wieder aufwärts» (1). Notiert Richard Glazar in 

seinen Erinnerungen. Wurde aber schon im August 1968 mit dem gnadenlosen Wechsel 

der Jahreszeiten und der (vorläufigen) Unveränderbarkeit der politischen Bedingungen 

in der Tschechoslowakei in Zeiten des Kalten Krieges konfrontiert. Sah für  sich, seine Frau, 

Tochter und Sohn nur noch eine Zukunft in der Flucht, in die Schweiz. «Ich erklärte ihnen, 

man müsse sich dazu entscheiden – das Einfamilienhaus, in dem meine Frau aufgewach-

sen war, den Garten, in dem sich unsere Kinder tummelten, das alles zu verlassen –, als 

ob man in den allernächsten Tagen deportiert werden sollte. Es wurde eine feine, eine 

noble Flucht im Vergleich mit Treblinka.» (1) Hält Richard Glazar, der Vater, fest.  

Richard Glazar, der Sohn, erinnert sich 2018: «Mein Vater war damals 48. Wenn ich mir 

das vorstelle: Mit 48 alles liegen lassen, mit dreissig Franken in der Tasche in ein fremdes 

Land gehen und nicht wissen, was wird – Hut ab.» Sie hätten damals, Anfang 1969, nicht 

einfach auswandern können. Hätten nur die Möglichkeit gehabt, für eine Woche, in ge-

wisser Weise als Ferienreisende, nach Österreich oder in die Schweiz zu fahren. «Man 

musste aber von einer Schweizer Familie eingeladen werden, und die mussten sich ver-

pflichten, für uns zu sorgen, uns quasi einzuladen.» (6) Sie hätten nichts mitnehmen dürfen 

– kein Geld, keinen anderen Besitz, keine Geburtsurkunde usw. Wegen der Kontrollen an 

der Grenze. Auch nachträglich nicht. Mit nichts seien sie in die Schweiz gekommen. Er-

hielten den Status als politische Flüchtlinge und wurden für drei Monate in einer Ange -

stelltenwohnung im Hotel National in Bern untergebracht. «Das hat die Schweiz, der Staat 

bezahlt.» Fünfzig Jahre und ein paar Asylgesetzrevisionen später würden sie, womöglich, 

als «Wirtschaftsflüchtlinge» – die nur ein besseres Leben suchen – und die Tschechoslo-

wakei jener Jahre als «sicheres Land» eingestuft, so dass sie keine Aussicht auf Asyl hät -

ten. Bedroht an Leib und Leben war Richard Glazar, der Vater, in jenen Jahren , auch 

hinter dem Eisernen Vorhang, vermutlich nicht. «Ich glaube es nicht, aber man hat es 

nicht gewusst, dort konnten Dinge von heute auf morgen passieren, die einfach nicht 
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absehbar waren.» Aber es sei, glaubt der Sohn, weniger die «persönliche Bedrohung» 

gewesen, die den Vater zu diesem Schritt bewogen. Er habe, vor allem für seine Kinder , 

keine längerfristigen Perspektiven in diesem Land gesehen. Befürchtet, sein Status könnte 

sich «auf uns projizieren» (6). 

Gegen Ende des Lebens – seine Frau war schon todkrank – habe er zu zweifeln begonnen. 

Habe ihn, den Sohn, niedergeschlagen gefragt, ob er nicht alles falsch gemacht. «Ich 

hätte doch nie mit euch in die Schweiz gehen sollen.» Alles habe er in Frage gestellt. 

«Dann habe ich ihm gesagt – du hättest nichts Besseres machen können, als du gemacht 

hast. Ich habe gewaltige Chancen erhalten, in meinem Leben, in meinem beruflichen 

Leben, die ich auch genutzt habe. Ich durfte Firmen führen, gründen und erfolgreich 

machen. Spannende Dinge, ich kann mir nicht vorstellen, dass das dort auch möglich 

gewesen wäre.» (6) Sagt, 2018, ein dankbarer Sohn.  

 

Auch die Überlebenden sterben 

 

In einem Interview mit ihm, am 29. März 1990, erzählt Wolfgang Benz in seinem Buch über 

«Deutsche Juden im 20. Jahrhundert», habe Richard Glazar gesagt: «Primo Levi und Jean 

Améry, die über den Holocaust ein erschütterndes Zeugnis abgegeben hatten, haben 

beide Selbstmord begangen. Ich bin mir nicht sicher, ob der Grund nicht gerade darin 

lag, dass sie diese furchtbare Erniedrigung erlebt hatten. Oder ob sie Angst hatten, als 

sie älter wurden, Angst vor dem Sterben, dessen sie ununterbrochen Zeugen gewesen 

waren.» Am 5. Februar 1998 findet sich im Tagesanzeiger unter dem Titel «Der letzte 

Zeuge» folgende Meldung: «… Richard Glazar, vermutlich letzter Überlebender des Ver -

nichtungslagers Treblinka, hat sich am 20. Dezember [1997] aus einem Fenster des jüdi -

schen Altersheimes in Prag gestürzt, tief deprimiert über den Tod seiner Frau.» Jetzt, 

dachte ich damals, hat ihn Treblinka doch noch eingeholt. Oder war es nur «Richards 

Unfähigkeit…, nach dem Tode Zdenkas weiterzuleben», ohne die Frau, die von sich sagte , 

sie sei «für ihn wie die Luft, die er zum Atmen braucht» (12)? Aussagen, die ich damals, 

1998, noch nicht kannte. Das Leben überlebt keiner. Nicht einmal der, der aus Treblinka 

zurückgekommen ist. Immerhin hatte er noch eines. Über fünfzig Jahre lang.  

Zwanzig Jahre nach seinem Tod, beim Schreiben dieses Textes, erfahre ich mehr. U.a. von 

Richard Glazar, dem Sohn. Nach dem Fall der Mauer, dem Öffnen der Grenzen nach 

Osten hin sowie, schliesslich, der Auflösung der Sowjetunion hatten Richard und Zdenka 

Glazar in ihrer alten Heimat, an der Moldau, im Jüdischen Seniorenheim Jordan  eine 

Zweitwohnung gemietet. 1996 erkrankte Zdenka Glazar-Vitkova schwer und starb ein Jahr 

später. Mit 71 Jahren. «Innerhalb dieses Jahres ist er in ein psychisches Tief gefallen»,  

erzählt der Sohn. «Wie wenn Sie einem Lahmen zwei Krücken wegnehmen. Für ihn ist die 

Welt zusammengebrochen.» (6) Wolfgang Benz schreibt: «Richard war zunehmend von 

Verlassensängsten verfolgt, er unternahm mehrere Suizidversuche mit Medikamenten 

und brauchte psychiatrische Behandlung.» (3) Es sei, brachte der Sohn in Erfahrung, of-

fensichtlich so, dass bei Leuten mit dem Schicksal seines Vaters «diese Ängste irgend-
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wann zurückkommen, und zwar in Form von Todesängsten, Existenzängsten undsoweiter. 

Und das hat er alles gehabt.» (6)  

Auch bei dem im Pflegeheim Entlisberg lebenden 80-jährigen Albert Mülli – den ich für 

eine andere Sendung über das Menschenmögliche, ebenfalls in der zweiten Hälfte der 

Achtzigerjahre, getroffen – kommt «das Grauen» nach einem Hirnschlag im Jahre 1996 

zurück. Der spätere Zürcher SP-Kantonsrat hatte 1938 als arbeitsloser Sanitärinstallateur 

und Gewerkschafter illegal Widerstandsschriften, «kommunistische Flugblätter» ( Be-

obachter, 7.12.2017), nach Wien geschmuggelt, wurde dort von der Gestapo verhaftet 

und kehrte erst 1945 aus dem Konzentrationslager Dachau wieder in die Schweiz zurück. 

Er habe da Gasleitungen verlegen müssen. Erzählt er mir über dreissig Jahre danach, 

während er die bei einem Besuch viele Jahre nach dem Krieg gemachten oder gekauf -

ten Dias des KZ’s Dachau an die Wand projiziert. Zum Glück seien diese Leitungen nicht 

mehr in Betrieb genommen worden. Stellt «Häftling Nummer 29  331» bei unserem Ge-

spräch in einer Zürcher Wohnung klar. Sichtlich erleichtert. In seinem letzten Lebensjahr 

durchlebt er «den Horror immer wieder, den er im Konzentrationslager Dachau als junger 

Mann überstanden hatte» (Beobachter). 

Dem 77-jährigen Richard Glazar fehlt die Kraft, noch einmal bei Null zu beginnen. Wie 

nach Treblinka. Wie nach der Flucht aus Prag, in die Schweiz. Nach dem Tod der Frau, 

die jeweils dafür gesorgt hat, «dass er den Weg zurück fand in den Alltag» (12), wenn er 

wieder einmal irgendwo «mit hoher sprachlicher Präzision sachlich» beschrieben hatte, 

«was er vom Holocaust gesehen» (12). Er fühle sich, «wenn ich ganz offen, ernst sein soll», 

sagt er in unseren Allschwiler Gesprächen 1987, «ich fühle mich immer all denen ver-

pflichtet, die in Treblinka alles verloren haben, also ihr Leben, egal, ob sie sofort vergast 

worden sind oder ob sie ihr Leben im Aufstand verloren haben.» Und betont noch einmal , 

für einen Moment etwas heftiger als sonst: «Ich weiss, ich muss darüber möglichst nüch-

tern aussagen, mit so einem gewissen Understatement, sonst wird es nicht wirksam. Und 

ich will, dass es wirksam ist. Im Namen aller, die in Treblinka geblieben sind.» Aber jetzt, 

im Dezember 1997, findet er keinen Weg mehr zurück ins Leben. Oder will ihn nicht mehr 

finden. «Er ist sehr depressiv gewesen, auch selbstmordgefährdet», erinnert sich Richard 

Glazar, der Sohn. Einer der Ärzte habe gesagt, «man müsste ihn in eine Geschlossene 

einsperren» (6). Fürsorgerischer Freiheitsentzug für einen Überlebenden von Treblinka. 

Und einmal hätten sie ihn in der Klinik schon in ein Zimmer mit vergitterten Fenster n ver-

legt. «Er lag komplett apathisch dort, ist weg gewesen. Da habe ich gesagt, das könnt’ 

ihr nicht machen. Sofort verlegen, ins Parterre, wo keine vergitterten Fenster sind .» Auf 

keinen Fall in eine geschlossene Abteilung. «Mit dem Risiko, dass er wirklich sagt ‹Ich mag 

nümme›, aber da wäre er elend ‹igange›.» (6)  

 

Kurz vor Weihnachten 1997 fahren die Kinder mit dem Vater nach Prag . Im Kontakt mit 

einem alten Schulkollegen und einer Cousine sei er aufgelebt, «Er begann zu reden, zu 

erzählen, ein paar Witze zu erzählen, und wir haben gedacht – super, es wird ihm da gut 

gehen.» Der Plan sei gewesen, dass er wieder in der Wohnung in Prag leben würde. Am 
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dritten Tag hätten sie, auch vom Vater ermutigt, ein Glaswerk besucht. Eine Stunde spä-

ter der Anruf, sie sollten zurückkommen. Offensichtlich habe er sich mit der Cousine für 

ein gemeinsames «Zmorge» verabredet. Sie habe gesagt, «ich gehe nur schnell duschen  

– dann ist er rauf und use.» Sprang aus dem Fenster, in die Leere, in den Tod. Ohne Vor -

ankündigung. Ohne Abschiedsbrief. Ein Psychologe, der in diesem letzten Jahr viele Ge -

spräche mit Richard Glazar, dem Vater, geführt hat, habe in dieser letzten Handlung 

einen Versuch gesehen, «uns damit zu schützen» (6). Vor seinem psychischen Zustand, 

nach dem Tod der Frau und Mutter. Vor seinen Ängsten. Vor seiner zurückkehrenden Ver -

gangenheit. Vor Treblinka.   

 

Nicht mehr ahnungslose Opfer der Geschichte werden 

 

Auch wenn Richard Glazar vielleicht nicht «der letzte Zeuge» (Tagesanzeiger) ist, irgend-

wann, bald werden alle Überlebenden des grossen Mordens tot sein, und es wird definitiv 

die Aufgabe der Nachgeborenen werden, die Erinnerung an das Menschenmögliche – 

den Faschismus und den aufrechten Gang – wachzuhalten. Vor allem in Zeiten, in denen 

so viele gerne wieder einmal «Schlussstriche» ziehen möchten, andere mit einer «erinne-

rungspolitischen Wende um 180 Grad» (Björn Höcke, AfD) Politik und Stimmen zu machen 

versuchen sowie ein gewähltes Mitglied des deutschen Bundestags, Co-Fraktionschef 

und Co-Bundessprecher der AfD Alexander Gauland, die mörderische Tyrannei des Na-

tionalsozialismus erst als «Vogel-», dann als «Fliegenschiss» bezeichnet.  

Am 2. Juni 2018 doziert er in einer Rede vor der Parteijugend Junge Alternative  wörtlich: 

«Wir haben eine ruhmreiche Geschichte… Und die, liebe Freunde, dauerte länger als die 

verdammten zwölf Jahre. Und nur, wenn wir uns zu dieser Geschichte bekennen, haben 

wir die Kraft, die Zukunft zu gestalten. Ja, wir bekennen uns zu unserer Ver antwortung für 

die zwölf Jahre. Aber, liebe Freunde, Hitler und die Nazis sind nur ein Vogelschiss in über 

Tausend Jahre erfolgreicher deutscher Geschichte» (zitiert aus Stern online , 4. Juni 2018). 

Was sind bei all den Kaisern und Königen, Schlössern und Kathedralen, bei den Reforma-

tionsthesen Martin Luthers, den Gedichten Johann Wolfgang Goethes und der Erfindung 

des Verbrennungsmotors durch Carl Benz schon ein paar Millionen Gemordete? Nach 

Tagen kalkulierter Empörung macht der arme Mann, der immer wieder falsch verstanden 

wird und es doch nie so meint, wie er es sagt, einmal mehr den Gauländer und verbreitet 

eine persönliche Stellungnahme: «Ich habe den Nationalsozialismus als Fliegenschiss [der 

ist nämlich etwas kleiner als ein Vogelschiss] bezeichnet. Das ist eine der verachtungs -

vollsten Charakterisierungen, die die deutsche Sprache kennt. Das kann niemals eine 

Verhöhnung der Opfer dieses verbrecherischen Systems sein» (Zitat, Stern online, 

4.6.2018). Da wären die Toten von Treblinka aber froh, wenn sie noch froh sein könnten. 

Und wenn sie es anders empfinden würden, wären sie selber schuld. Wenn sie noch etwas 

empfinden könnten. 

Die Verbrannten und die wenigen Überlebenden von Treblinka können aktuellen sowie 

künftigen Geschichtsdeutungen beziehungsweise -leugnungen nicht mehr widerspre-
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chen. An ihrer Stelle können nur Nachgeborene und deren Kindeskinder versuchen, der 

Forderung von Richard Glazar – «Es ist für die Geschichte wichtig, dass die Geschichte, 

die meistens von den Siegern geschrieben wird, auch von den Opfern geschrieben wird» 

– gerecht zu werden. In der Hoffnung, dass die Erinnerungen an diese Vergangenheit 

keine Erinnerungen an Zukünfte werden. Dass die Opfer nicht nur nachträglich im Gla-

zarschen Sinne (auch) Geschichte schreiben, sondern künftig gar nicht mehr Opfer der 

Geschichte von «Siegern» und «Siegerinnen» werden, sondern von Anfang an in die Ge-

schichte eintreten und sie mitbestimmen statt sie als ahnungslose Opfer – Welchen war-

nenden Gesten glauben wir? welchen nicht? – über sich ergehen zu lassen, lassen zu 

müssen.  
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